我是你一個人的娜娜

劉創

極度脆弱，是伴侶也無法理解的痛

“戲劇更多的是無病呻吟。”一天晚上，妮基·桑法勒這樣對丈夫說。

那是1952年，二戰已結束好幾年，全世界欣欣向榮。而她，也不再只是《生活雜志》封面人物。當年11月，她還登上了法國《風尚》雜志封面。

她是國際超模，又是小女孩勞拉的母親。年輕的她什么都有了，讓人嫉妒到跺腳。她卻聲稱討厭既定目標了。

她的丈夫哈利，還在哈佛大學音樂系深造。她則在學戲劇和表演——她曾想踏上演藝道路。如今，像發現自己生活的蒼白一樣，她看到戲劇的無力。

之所以迷茫，還因為她剛從精神病院出來。因精神分裂，她被強制治療兩個月。人們會有興趣，邀請“瘋子”走上T臺嗎？

“你準備轉行做什么？”丈夫問。

“還沒想好。但醫生說我這么快痊愈，是因為畫畫。美術可以緩解精神緊張。”

哈利不置可否，“哦，我也轉到文學院了。我想成為作家。”

夫妻倆吵了一回。戲劇的最初形態就是小說，幾乎一半戲劇都改編自小說，她放棄了戲劇，他居然要寫小說。夫妻理念如此不同，她無法接受。

從小到大，生活似乎不斷對她開玩笑。

桑法勒生于法國塞納河畔一個富有家庭，父親是銀行家，母親是美國名媛。1933年經濟大蕭條，全家搬到美國。

雖然她3歲時父親破產，積蓄仍夠全家好好活上幾十年。問題源自父親風流成性，身邊總有美女環繞，母親整天關注他身上的香水味，無暇照顧家庭。她得扛住弟弟們的拳頭，才能搶到一碗飯吃。她11歲時，父親徹底蛻變成酒鬼，一次獸性大發，強暴了她。母親竟然漠視，只告誡她別說出去。

黑暗經歷激發了離經叛道的因子，她把報復世界看作使命之一。校園里有座裸體希臘雕像，無花果葉遮住隱私部位，她將葉子涂紅，因此被學校開除。被父母痛罵之后，18歲的她拉著哈利，私奔到波士頓，此后又去了劍橋生活。

然而，她打拼成名模，光鮮明媚，內心還是脆弱至極，連丈夫都無法理解。一個記者隨口提問“出身于貴族家庭的您，童年一定也如魚得水吧”，就讓她發狂，住了醫院。

她太渴望擁有溫暖和睦、彼此支持的家庭了。所以，丈夫更改目標，這種一般人眼里算不上問題的事，卻讓敏感過度的她耿耿于懷。

夫妻矛盾愈演愈烈，幾年后，待全家搬到巴黎，兩人早已形同陌路。桑法勒在近郊租了一間兼做畫室和住所的小民居，給丈夫留下紙條，就搬走了。

紙條上只有一句話，“這世界離我們付出那么多犧牲、苦苦掙扎著想得到的那個世界越來越遠了。”

1956年，桑法勒第一個畫展在瑞士舉行。她結識了波普藝術之父賈斯伯·瓊斯等大師，逐漸成為巴黎現代藝術界的骨干。

需要堅硬的藝術，也需要柔軟的陪伴

不久，桑法勒成為知名畫家。同仁們嫉妒她成名太快時，她卻像輕易邁上頂峰的武林高手，看透一切，聲稱不再玩刀耍劍了。“畫筆太軟。我需要堅硬的藝術，比如浮雕，或類似的鋒銳東西。”

她遇到了尚·丁格利，瑞士籍美男子，特立獨行的雕塑家。他的作品恰恰擁有她缺少的“堅硬和鋒銳”。

她的第一件新作品內核已搭好，正尋找外殼材料，丁格利給了她很多建議。他們相見恨晚，時常一起研究作品。第一次相約酒吧，雙方都帶上了伴侶，然后就不帶了。一夜又一夜，只有他們兩個。

“我也曾是畫家，”丁格利說，“從沒真正完成一幅畫，我力不從心，像癱瘓，像闖進死胡同。然后我發現了雕塑。雕塑凝固不動，可我讓它們動起來。運動的作品讓我逃脫了癱瘓。”

丁格利的作品“可以自毀”。他慣用廢料焊接出結構混亂、自由運動的瘋狂動態雕塑。比如《向紐約致敬》，金屬垃圾組裝成十余只機械手臂，它們張牙舞爪，瘋狂敲打著一只鋼琴鍵盤。半小時后，作品散架，而散架也是主題之一。《世紀末習作》中，他甚至用了半磅炸藥，呈現藝術對現實的沖擊、抵抗。

桑法勒受到丁格利的啟發，她的《我情人的肖像》是一件男式襯衫、一只飛鏢。參觀者可以拿飛鏢投向襯衫。作品每受一次沖擊，都呈現不同。

她還給作品掛上裝滿顏料的石膏球，展覽中，她舉起步槍，精心選擇角度射擊，每兩分鐘一次，讓顏料崩裂、流淌、飛濺。“我開槍射擊我的父親、我的家庭、我的母親和我自己。”

她不停地發表作品，望著飛濺的顏料大喊，陷入癲狂，“破壞原來如此完美。”

她的“破壞”方式還有離婚。

1958年11月，桑法勒和丁格利合作的《純粹的速度，穩定的單色畫》展出。他們在藍色唱片上作畫，然后固定在電機上，加速旋轉，讓畫流動、變化無窮。

“看，唱片無能為力了，它不可能讓那些線條脫離。”丁格利微笑。

桑法勒扭頭看他，燈光下，他帥得出奇，“就像，你甩不掉我一樣，是嗎？”

不久，兩人結婚了。

那個俗氣的、快樂的、熱騰騰的娜娜

1960年，在藝術大師達利的家鄉費格拉斯，丁格利夫妻合作了《火之牛》。一只用舊報紙制作的牛，大小和真牛差不多，肚子里填滿煙花，然后在斗牛場引爆。

“作品主題如何理解？反對殘忍的斗牛運動？”記者提問。

夫妻倆對視一笑。“不，是紀念我們相遇相愛。牛一樣強壯的道德、現實，被我們毀掉。而我們的幸福，像煙花一樣燦爛。”

“有人說您無比傳奇，名模、演員、作家、畫家和行為藝術家，還是電影導演和雕塑家。您怎么看待這些榮譽？“

“我很有名了嗎？我只知道自己是兩個孩子的母親、一個男人的妻子。”她挽住丈夫，“他在家里叫我娜娜。”

“娜娜”（NaNa）在法語里就像中國的“丫蛋”，是最普通的女性統稱。桑法勒隨口一說，靈機一動，“下一個作品將是一個系列，名叫‘娜娜。”

接下來，她和丈夫一起繪制娜娜的草圖，靈感來自平民女性，工作或休息的形象。她們體形豐滿，衣著絢麗，動作夸張，熱情洋溢。有時，他會調皮地在圖上留下一句“我又長了五磅肉”，她回，“如果我長成這樣，你還會愛我嗎”。俗常的對話，溫暖的陪伴，一如所有尋常伴侶。

娜娜系列是桑法勒唯一呈現快樂的作品。

可快樂并不長久。一方面，他們的每個作品都堪稱完美，蘇黎世火車站大廳、提克卡森公園、圣地亞哥會議中心……都存放有他們的經典之作。另一方面，特立獨行的他們，也成了道德法庭的常客。

流言蜚語中，桑法勒多次接近崩潰邊緣。她拼命洗澡，似乎怎么也洗不凈身體。一場活動中，她本來有段演講，中途，觀眾群里飛來雞蛋，砸在展品上，桑德勒當場震驚暈倒。有大半年，她不肯接受任何活動邀請。

丁格利從任教的學校辭職了，“我得陪著她，免得她忘了吃晚飯。”他們去阿爾卑斯山，去墨西哥。他們隱入沒有歡呼掌聲也沒有謾罵的角落，直到她狀態好轉。

每晚，她都躲開他，在本子上記點什么。他以為她在構思作品，靜靜地給她點燈、做夜宵、沏咖啡。她合上本子，他就領她出去吹風。她說：“我想到過死，一閃而過地想到。”他答：“你得陪著我，我的娜娜。”

從丁格利那兒，桑法勒得到了一個女人的幸福。那個挑釁世界、隨時備戰的她不見了。

我是他的作品，用終止藝術紀念他

1991年，66歲的丁格利走了。

“我留下了我的愛，感謝世界。”牧師念著他的遺書，桑法勒把《世紀末習作》系列的第三部展現給大家，這是她以丈夫的名義制作的。“作品就是我。我是他最好的作品。我的作品大多是破壞性的，那么，我用終止藝術來紀念他。”

其后10年，她只導演了兩部戲劇。其余時間，她給“娜娜”的每一張草圖加上短語，有的是一句問候，有的只是一個嘆號或省略號。

丈夫去世后第二年，她出版了回憶錄《我的秘密》，第一次透露了她高貴家庭里亂倫式的暴力。她曾想通過強硬的作品，扼殺童年記憶。然而，丁格利出現后，她才“找到合適我性格與命運的表現切入點。他讓我的每一點感情、思想、回憶和感受，轉化成色彩、質地、運動著的破壞力。這里面包含著我的樂趣、欲望、悲哀和痛苦，以及滿足”。

生命最后幾年，她開始了一次低調的旅行，去那些與丈夫合辦過展覽的地方，在每一件作品前駐足，冥想。游客們從旁邊經過，為作品贊嘆，卻從未注意到作者就坐在那兒，微笑著流淚。

2002年之后，她不再出現在任何場合，上帝收留了她。

臨終，她把“射擊藝術”使用過的槍抱在懷里，艱難舉起，扣了一下扳機，“獻上射擊藝術的最后一件作品，我自己。這件作品只留給我的丈夫。”其實槍膛是空的。

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）