想送給你世上所有的南瓜

綠茶

這個故事是母親講給我聽的。不知是什么觸動了她，大概是那天餐桌上有一盤炒南瓜。

這種食物觸動了母親的記憶按鈕與傾訴欲望。

故事發生時，母親只有7歲。她前面有兩個姐姐，下面有三個弟弟。

我的兩個姨媽都上了學，母親雖也到了上學年齡，卻不得不在家幫著外婆做家務，帶弟弟。

說到南瓜，雖然是菜，但也可以當糧食，摻在米飯或粥里，尤其在農閑之時饑饉之年。因此，每戶人家都會種很多南瓜。它們成熟時，一個個碩大的紅皮黃皮花皮并起了梭的果實被堆在家里，倒也呈現出殷實之相。

一天，有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了兩個。為此，母親挨了一頓罵，因為當時不知她跑到哪兒玩去了，沒有守在家里。

她憤憤不平，于是，做了一件讓旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家，她將瓜地里所有的南瓜，不管是成熟的，還是未成熟的，都給摘下來，一個一個搬回了家。這下好了，別人再也偷不到瓜了，她很得意，以為做了天大的聰明事，暗暗等待著大人們的夸獎。

事與愿違，迎接她的是一場暴風驟雨，呵斥、嘲笑，外公氣急之下還給了她兩巴掌。

已做了外婆的母親講這些時在笑，但當年的她一定是哭了。因為隨后，她做了一件又讓全家人驚惶失措的事，她失蹤了。

大家到處找她，從村里到村外，再到鎮上，到外地所有親戚家，都不見她的身影。母親受到了前所未有的關注與重視。家人這才意識到，原來一直默默無聞的她其實是那么有性格的孩子，她為家里做了那么多事，這么實誠的孩子，受了這么大的委屈，會不會想不開做傻事呢？

大家越想越擔心，尤其是罵了母親的外婆，簡直痛不欲生。打了母親兩巴掌的外公更不敢回家，一直在村頭村尾徘徊，對每一個遇見的人問：“看到我家三姑娘沒有？”

那是全家人的不眠之夜。

后來，母親的二姐突然聽到放雜物的閣樓上傳來悉悉索索的聲音。她開始以為是老鼠，后來聽到輕輕的抽泣聲，于是忙告訴外婆。大家爬上樓，一看，果然是母親蜷縮在大米缸邊睡著了，頭上臉上都是灰塵、蛛網，以及在夢中也止不住的抽噎。外婆先是罵她，又撫摸她。總之那一天，母親讓家人見識了她的倔強與人小鬼大。

說完故事，母親笑，我也笑，笑得都有點剎不住。

多傻啊，為了不被人偷去南瓜，摘下沒有長大的南瓜。

多傻啊，躲在自家閣樓上，全家人嚇得心驚肉跳。

可我也知道，母親躲在閣樓的那個夜晚充滿了驚懼、委屈與辛酸，可能也有一點點得意，因為她知道了家人還是在乎她愛她的。

有時，一個故事，足以解釋一個人全部性格的組成。

排在中間又是第三個女兒的母親，大概從一出生，面對的就是父母的失望，對于她的性別的失望，以及由此而來的忽略。這原本不是她能決定的，卻天然地由她承受后果。她需要付出更多，以討得父母的關注與愛。可無論她多么勤勞、懂事、謹小慎微，也所獲甚微。

然后，這一天，因南瓜被竊，受責，她躲了起來，以失蹤的假相，以突兀的方式，以缺席宣告自己的存在，也算是小小的逆襲與反轉吧。

此后的歲月，她仍然是那個挑水做飯帶弟弟的女孩子，仍然是大家庭里不醒目的存在。但是，她是那個生起氣來極有性格的三姑娘，你最好不要惹她。

再后來，她嫁人，她當了母親，她有了一個女兒兩個兒子。命運似乎把虧欠她的，一點點還給了她。

在別人看來，她應該很幸福，她也確實越來越開朗。但偶爾，她的臉上仍然有戚容，憂郁仍然是她性格的底色。

在她還是一個小女孩的時候，在她守南瓜的時候，擔心憂懼便已寫進她的生命。所以才有現在的她啊。

所以，真正愛你的母親，請先懂她何以成為現在的她。

就像現在，寫到這里，我真想送給當年的那個小女孩，這世界上所有的南瓜。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）