鼓浪嶼的過(guò)去和未來(lái)

Lingxing

時(shí)光是一顆巨大的牛軋?zhí)恰边@句標(biāo)語(yǔ)被印在鼓浪嶼紅磚色的圍墻上。是因?yàn)樾枰捉绬幔窟€是說(shuō)，足夠甜蜜？當(dāng)我試圖解讀這句話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是對(duì)面糖果店的廣告。

不遠(yuǎn)處，旅行、寫書、逃離都市的Air夫婦所開(kāi)的 “花時(shí)間”咖啡館，門口的招牌是那句流傳很廣的Air名言：“時(shí)間是用來(lái)浪費(fèi)的” 。

鼓浪嶼“販賣生活方式”的店鋪不在少數(shù)，不過(guò)經(jīng)歷了租金的暴漲，最早開(kāi)始把福建特產(chǎn)做成有設(shè)計(jì)感手信的 Babycafe在2011年關(guān)店了，但張三瘋的奶茶鋪、趙小姐的英式紅茶書館等還是順利地運(yùn)營(yíng)著，小資、文藝成為近十年這座島嶼最為外人所熟知的標(biāo)簽。

在目前的輕盈樣貌背后，漲潮水涌、浪擊礁石、聲似擂鼓，明代就已得名的“鼓浪嶼”曾真實(shí)地上演過(guò)波譎云詭的歷史，東西方文化交鋒，不同的人相遇，而留下了諸多痕跡。

童年的記憶

攝影策展人曾璜說(shuō)家族和鼓浪嶼最早的淵源是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，外婆和母親來(lái)到島上躲避戰(zhàn)亂。

“當(dāng)時(shí)她們就住在鼓浪嶼的四落大厝，后來(lái)我還看到了母親住的房子。”

曾璜說(shuō)的后來(lái)是在1967年，因?yàn)槲母锏木壒剩徒憬惚桓改杆偷搅嗽诠睦藥Z的大學(xué)同學(xué)家，現(xiàn)在回想起來(lái)是一個(gè)頗為愜意的夏天。

每天的作息和潮水的變化有關(guān)，漲潮時(shí)就去海里游泳，出發(fā)前要先在古井里打好水，放到太陽(yáng)底下晾曬，回來(lái)的時(shí)候水溫剛好可以沖涼。剩下的半天他跟著姐姐去私塾，晚上很多孩子一起拉小提琴、彈吉他、唱外國(guó)民歌，十點(diǎn)后聽(tīng)著海浪聲入睡。

雖然孩子很多擠在一塊，食物也只夠吃飽，但這段經(jīng)歷給他留下了很美好的印象。

音樂(lè)的傳統(tǒng)

曾璜的童年記憶和鼓浪嶼的音樂(lè)傳統(tǒng)有關(guān)。“鼓浪嶼四周海茫茫，海水鼓起波浪……”，以此地命名的歌曲廣為流傳，目前這里還有世界最大的鋼琴博物館。

鋼琴博物館就在菽莊花園里，這座建于1913年秋天的林園在布局和設(shè)計(jì)上刻意模仿《紅樓夢(mèng)》中的怡紅院，藏海補(bǔ)山，集山光海景于一園。

博物館里有70多架古鋼琴和百盞古鋼琴燈臺(tái)，全部來(lái)自澳洲華人胡友義。母親從臺(tái)灣陪嫁而來(lái)的一臺(tái)“雅馬哈”風(fēng)琴，祖父對(duì)古鋼琴的收藏，讓胡友義從小與音樂(lè)結(jié)下不解之緣。

后來(lái)留學(xué)布魯塞爾主修管風(fēng)琴和鋼琴演奏藝術(shù)，音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，胡友義在歐洲各國(guó)游學(xué)、執(zhí)教多年，后落戶墨爾本。動(dòng)用祖產(chǎn)，在墨爾本建造了一座占地80畝的胡氏山莊只為收藏他世界各地找到的古鋼琴。有稀世名貴的鎦金鋼琴，世界最早的四角鋼琴和最早最大的立式鋼琴，古老的手搖鋼琴、產(chǎn)自一百年前的腳踏自動(dòng)演奏鋼琴和八個(gè)腳踏的古鋼琴等等，它們歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨和兩次世界大戰(zhàn)能夠幸存，1999年又從澳洲運(yùn)往鼓浪嶼，實(shí)為奇跡。

建筑的痕跡

除了音樂(lè)，建筑是鼓浪嶼更顯著的符號(hào)。始建于1907年的八卦樓在設(shè)計(jì)上借鑒了古希臘、古羅馬、伊斯蘭和中國(guó)古典建筑的多種元素，圓頂直接摹仿世界上最古老的伊斯蘭清真寺巴勒斯坦阿克薩清真寺的石頭房圓頂，四周的82根大圓柱參照了公元5世紀(jì)古希臘海拉女神廟的大石柱設(shè)計(jì)。

由于建筑規(guī)模過(guò)于宏大，八卦樓的建設(shè)經(jīng)費(fèi)對(duì)富可敵國(guó)的臺(tái)灣商人林鶴壽來(lái)說(shuō)，也是極大的壓力。他曾專程到臺(tái)灣變賣土地家產(chǎn)，繼續(xù)應(yīng)付八卦樓的建筑經(jīng)費(fèi)。苦撐到1920年，由于工程資金超支，林家資產(chǎn)被大樓拖垮，遠(yuǎn)走海外，把還未完工的八卦樓留給了日資銀行，林鶴壽終生未回鼓浪嶼，而八卦樓金色的圓頂至今還在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

歷史的痕跡，多半藏在這些緘默不言的建筑里，老房子見(jiàn)證著一段段曲折悠長(zhǎng)的悲歡離合。

除了中西方元素的私宅，鼓浪嶼還有4座教堂和多國(guó)領(lǐng)事管的舊址存在。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，外國(guó)人通過(guò)《天津條約》和《北京條約》得到許多特權(quán)，從此，開(kāi)始進(jìn)入鼓浪嶼。除了英、美、法、德、日、西班牙等，荷蘭、丹麥、葡萄牙、奧地利、瑞典、挪威等國(guó)的商人也都蜂擁到鼓浪嶼，到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，在這個(gè)小島上，設(shè)有領(lǐng)事館的國(guó)家從原來(lái)的3個(gè)增至12個(gè)。他們一上島便建造樓房、別墅、教堂、學(xué)校，希望久居。

在20世紀(jì)初，鼓浪嶼建立了駐島各國(guó)僑民與中國(guó)人代表共同參與管理的公共社區(qū)管理體制，許多南洋華僑回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，短短15年內(nèi)就建造了1000多幢住宅。

鼓浪嶼的老房子因此有著十分豐富的建筑語(yǔ)言，古希臘三大柱式（多立克式、愛(ài)奧尼亞式、科林斯式）、哥特式尖頂和門窗、巴洛克裝飾風(fēng)，還有羅馬教堂的十字廊、英式落地門窗、西班牙尖葉窗、北歐的壁爐、南歐的屋頂?shù)鹊龋踔聊涎蠼ㄖ烷}南傳統(tǒng)建筑的一些語(yǔ)匯也會(huì)出現(xiàn)，最終促成了鼓浪嶼歷史國(guó)際社區(qū)不可復(fù)制的完整面貌。

攝影，鼓浪嶼的第三張名片

曾璜在攝影領(lǐng)域工作多年，成為很具影響力的策展人，他希望攝影能成為鼓浪嶼的第三張名片。鼓浪嶼日光巖頂摩巖石刻“鷺江第一”的作者林緘，不經(jīng)意地在《西海紀(jì)游草》中留下了 1849 年將西方的攝影術(shù)帶回中國(guó)的軼事，讓鼓浪嶼成為了攝影術(shù)在中國(guó)最早的登陸地之一。

他介紹道，圣朱利安·休·愛(ài)德華茲是早期拍攝中國(guó)的著名攝影家， 1861 年來(lái)到廈門，從廈門啟程前往臺(tái)灣，成為史上第一位拍攝中國(guó)臺(tái)灣的攝影家；而德國(guó)人伊斯特·奧爾末是最早拍攝圓明園遺址照片的攝影家，從廈門開(kāi)啟其職業(yè)攝影生涯；世界攝影史上具有“攝影界的馬可波羅”之稱的約翰·湯姆遜于1873 年出版的《中國(guó)與中國(guó)人的畫冊(cè)》（John Thomson，TheIllustrantion of China and His People ）中，包括有不少1870 前后年拍攝于廈門的照片，該書為湯姆遜贏得了世界攝影史上“第一位紀(jì)實(shí)攝影家”的稱號(hào)。此外，廈門感光廠成為中國(guó)本土最早的攝影器材制造商之一；1980 年代，感光材料的巨頭柯達(dá)公司也在廈門建起了全球最大的膠卷生產(chǎn)基地。加之廈門當(dāng)?shù)鼗钴S的當(dāng)代影像藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，曾璜十幾年前就希望能在鼓浪嶼建立攝影博物館。

“攝影是20世紀(jì)最重要的藝術(shù)形式，在鼓浪嶼辦攝影博物館有歷史也有未來(lái)。”

他2008年起，在鼓浪嶼的音樂(lè)廳展墻上創(chuàng)建了攝影畫廊，每3個(gè)月做一個(gè)展覽，所以稱為“四季展”。他說(shuō)，鼓浪嶼音樂(lè)廳是旅游景點(diǎn)，每天都有免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，每年一千萬(wàn)的游客中有1%的人會(huì)游覽音樂(lè)廳，每個(gè)展覽的觀眾可達(dá)數(shù)萬(wàn)人，構(gòu)成了“鼓浪嶼攝影畫廊”的基本觀眾群。

在過(guò)去的幾年里，“鼓浪嶼攝影畫廊四季展”通過(guò)《鼓浪嶼之波》、《攝影改變社會(huì)》、《戲曲人生》、《體育之美》等展覽，為攝影名家喬·麥克拉里（Joe McNally）、大衛(wèi)·伯奈特（David Bennett）、鐘永和、解海龍、奚志農(nóng)、崔健楠等舉辦個(gè)展。還做了《彼岸：海那邊》臺(tái)灣專題展，在他看來(lái)，海就是最好的聯(lián)系。

此外，鼓浪嶼通過(guò)“60 年紀(jì)實(shí)攝影精品收藏展”，收藏了60 位當(dāng)代攝影名家的作品，初步建立起鼓浪嶼攝影美術(shù)館的館藏特色。這些展覽和收藏不僅提高了鼓浪嶼攝影畫廊的知名度，聚集人氣，也建立起鼓浪嶼地方文化對(duì)攝影藝術(shù)文化的認(rèn)同。

相應(yīng)地，影像藝術(shù)品也可以衍生不少商業(yè)模式，作為對(duì)出資方的回報(bào)，參加展覽的每位藝術(shù)家都在鼓浪嶼攝影博物館留下一兩張?jiān)鳎┯谰檬詹睾驼故尽＿@些年來(lái)，鼓浪嶼已經(jīng)留下近百件影像藝術(shù)品，其中包括數(shù)位離世的老藝術(shù)家，如徐肖冰、張祖道、孟昭瑞、趙鐵林等。這些藏品，在過(guò)去的幾年都有所增值，也確保地方財(cái)政投入攝影博物館運(yùn)營(yíng)的可行性和持續(xù)性。

他說(shuō)，目前鼓浪嶼攝影博物館進(jìn)入了第二階段的建設(shè)，籌建鼓浪嶼攝影美術(shù)館。在島上主要的旅游線上，整修一棟西洋風(fēng)格的古建筑作為攝影美術(shù)館的固定展場(chǎng)，繼續(xù)“鼓浪嶼攝影四季展”，并收藏和展示如“鼓浪嶼舊影”、“攝影藝術(shù)中的鼓浪嶼”、“音樂(lè)之影”、“大海之聲”等具有地緣文化的攝影作品，以及在攝影歷史文化發(fā)展的脈絡(luò)上進(jìn)行規(guī)模性的收藏，較快地積攢博物館資源。同時(shí)可以舉辦攝影沙龍、攝影交流、攝影教育等活動(dòng)，增加書店、衍生品商店、咖啡館等來(lái)支撐攝影美術(shù)館的原作。

他還設(shè)想第三階段是在鼓浪嶼攝影美術(shù)館展覽和收藏的基礎(chǔ)上，爭(zhēng)取支持，逐漸將館藏和展覽拓展到老照片、影像文物、攝影器材，攝影書籍及攝影衍生品，建立展品種類更為完善的博物館。

曾璜說(shuō)，這是他對(duì)童年那個(gè)夏天的回報(bào)。