肖可心杯酒人生

張蔓莉

當眾人還在以“玩世不恭”和“叛逆”標簽90后的時候，悄然間，他們卻已把握住了這個時代發展的脈搏。那些特立獨行的生活態度和天馬行空的想象是肖可心為這座古都注入的新鮮血液。

曾經的陪都山下，嘉陵江畔，那些枝繁葉茂的黃桷樹間隱約散落著座座公館，它們大多是從那個戰火紛飛的年代里存活下來的“幸運兒”，就像一顆顆時間的遺珠，在歷史的長河里熠熠生輝。而根固公館大概便是其中最具人情味兒的存在。當大多數的老宅都已經失去了使用價值，成為人們回望歷史的工具，這里卻依然延續著有酒有肉的故事，仿佛它從來不曾因時代的變遷而老去。傳承中，新的一代為這里的一磚一瓦帶去新的細胞，就像一次重生，新與舊，東方與西方，保守與新潮，撞擊出一次又一次的火花。

采訪那天下了一場暴雨，盛夏的高溫將雨后殘留在屋檐上的水珠蒸發后，和著樹葉的味道給這棟老宅籠上了一層一種不同一般的氣息。根固公館的正上方是一坐地鐵站，如同這里每天駛進駛出的地鐵一般，現代的城市正在以每秒難以計算的速度發展，而這隱匿于城市深處的公館卻仿佛置身于另一個平行空間，山河變化，故人離去，你卻還能在這里討一杯清酒吃，任云卷云舒。

在一所有故事的博物館

參觀過博物館的人大都會有同一種感受，進館便是黑壓壓的一片，那些承載著無數時間與金錢價值的物件被隔離在冰冷的玻璃箱里，只與一束孤獨的光和一波又一波走馬觀花的游客做伴。講解員成套的說辭永遠無法讓我們親近歷史，能感知到的卻是一股強烈的歷史疏離感。所以當我第一次走進根固公館的時候，便被門口的一句話給吸引了：“在一所有故事的博物館，品一杯有故事的酒。”我想，單是酒與故事便值得我們駐足停留。

在這里視線范圍所能及的物件都是她和朋友們從世界各地淘回來的老古董，這些來自上個世紀的物件在她的公館里并沒有因為老舊而失去價值，反倒是經過她的悉心陳列煥發出新的生機。所有的物品你能看到，能摸到，仿佛能和它們交流聽它們訴說那些過去的故事。

正如肖可心所說：“對歷史文物最好的保護方式不該是把它鎖起來，把人們隔絕在外，而是應該把它用現代人認可的方式呈現出來，讓我們不止能看到它，還可以在里面喝一杯有年代感的酒，切身感受歷史的厚重感。”

走進大廳的時候抬頭便見一盞昏黃的吊燈，雕刻精致不失典雅，那些幽幽的燈光如舊日時光傾瀉而下，給公館內染上一層懷舊的氣息。轉身走進另一個房間，厚重的古典沙發襯著傳來的陣陣爵士樂，你能想象這里曾經作為一個會客廳群英薈萃，高談闊論的場景，文人將軍，雄心壯志。木質的樓梯踩上去吱呀作響，想象中你會期待著從樓上走下來一位身著旗袍，百媚生嬌的太太或者富家小姐，如《花樣年華》里的張曼玉一般，迷得你如癡如醉。這里的一切仿佛都還停留在它最輝煌的1936年。

“不知道怎么到的美國"

見到肖可心的時候第一眼便覺得這個女生干凈、利落。襯衣、短褲不帶一絲多余的裝飾，帶著這個年紀女生少有的成熟。

出生于1992年的肖可心，大概和所有一邊背著古詩，一邊聽著嘻哈長大的90后一樣，從小就接受著中西方文化帶來的撞擊。留美的五年里，多元的文化，和美國社會中正面的思想觀念，造就了今天這個在我面前看上去獨立、自信且風度翩翩的女生。

初中的時候她成了老師口中教過的最調皮的孩子，她說每周早會的時候老師點名表揚的沒有她，但點名批評的就一定有她，所以14歲的時候她就被父母“踢”到了美國一所全軍事化管理的海軍學院，現在想來她覺得那是父母的一種tough love（嚴厲的愛）。

2008年夏天，在所有中國人歡呼奧運會在北京舉辦的興奮時刻，14歲的人兒卻推著三個和自己身高差不多的大箱子，第一次離開家一年到遠在大洋彼岸的美國佛羅里達州。從家到學校，轉機3次，坐車兩次，超過35小時的duration，身心的疲憊是現在很多成年人都不能忍受的。

她笑言：“才到美國的時候好像連26個字母都還認不齊吧。”然而除了語言的障礙，還有更多的挑戰在等待著那個時候的肖可心，作為西點軍校的預備學校，她所在的海軍學校有著頗為嚴格的管理，每日晨起操練如若遲到，不論男女都要被罰統一姿勢的俯臥撐，石子鋪的地面時常將學生的手硌出血，“有一次做完俯臥撐我就看見血就這樣順著我的手臂流下來。”

這一年的經歷教會她的大概就是堅韌，所以當高中結束，大學再次回到美國的時候她已可以將自己的生活打理得游刃有余。

“凌晨四點的洛杉磯”大概是過去一年里一碗被熬爛了的雞湯，但對于那個時候正在考“英國WSET葡萄酒與烈酒認證證書”的肖可心來說，每天早上九點伴著晨光的重慶就是她眼里的洛杉磯。面對那些厚如字典的教材，短短幾個月，她便考取了別人要花很久的時間才能考到的證書。朋友都很詫異問她有什么秘訣，她的回答永遠都是：“哪有什么秘訣，你每天早點起來就好了啊。”我想學生時代那個那么不擅長讀書，老師眼里的調皮孩子在面對自己喜歡的事情的時候卻展現出了非同一般的執拗，那么真實猛烈，“不喜歡的我會掉頭就走，喜歡的就要做到。”

“我是一個很喜歡反差的人”

私以為喜好歷史與品酒的年輕人多會有點少年老成的樣子，但肖可心卻全然不是。在她的眼里，自己是一個反差特別大的女生。與所經營的這家根固公館沉穩的氣質不同，生活中的肖可心卻是什么刺激、什么冷門就老想去嘗試，在她看來“一個人能靜能鬧，這樣的反差挺酷的”。在美國留學的時候，她喜歡上了摩托，還不會騎的時候便和另一群同樣“不怎么會騎”的朋友一起買了重機車跑到公路上去騎，現在想來那種不要命的沖動頗有點“速度與激情”的意味。

“愛折騰”大概是我在心中默默為她貼上的一個標簽。滑雪、攀巖、潛水、去冷門的地方旅游、看小眾的電影，她一直走的都不是一條尋常路。在肖可心的周圍，有不少曾經在讀書時期成績比她好很多的女生如今都已嫁做人婦，相夫教子，我們尊重每一個人所選擇的生活方式，但顯然這不是肖可心想要的。

她會在創業沒錢的時候去找父母“貸款”，然后自己一點點去還；會在工作人員不夠的時候獨自一人去打掃公館的廁所；會為了變得更加專業去努力考取葡萄酒的證書，她說接下來的時間里她還想去國外，去學烹飪，開一個小的私房菜館。她的朋友都說她瘋了，因為在大家的眼里她是“富二代”，是該天生帶著光環，不需要為了生活去拼的人，可是她卻選擇了另外一種方式——將這些與生俱來的標簽一一摘下。她說：“既然你們為我預設了標簽，那我就要用自己的努力去推到它們。”自己選擇了路，便獨自前行，風雨兼程，無所畏懼，在那個我們看不到的地方，是屬于她的一個搖搖晃晃的人間。

美國詩人羅伯特·弗羅斯特在《未選擇的路》里寫道：“但我卻選了另外一條路/它荒草萋萋，十分幽寂/顯得更誘人、更美麗/……。也許多少年后在某個地方/我將輕聲嘆息把往事回顧/一片樹林里分出兩條路/而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。”也許從她品下的第一口酒開始，從她與這個公館的第一次相遇開始，她一生的道路便決定了。

不僅僅是自己，肖可心告訴我說，在重慶大概只有她一家餐廳能讓自己的員工做五休二，因為在她看來，即使是服務行業的從業者，他們也該有時間去享受自己的生活。

如今根固公館被她經營得有模有樣，儼然成了一批“文化人”的聚集地，你可以在這里點一個簡餐聽夏日的蟬鳴風吟，或是來一杯竹葉青茶和竹葉青酒調制的BambooSour，感受茶與酒的神奇邂逅。

采訪結束在那天灼熱的黃昏里，雨后的陽光反而更加耀眼，此刻的這里卻仿佛一杯Tequila Sunrise，充滿熱情與活力，帶著屬于它的故事朝下一個新的時代駛去。