一個女“酒鬼”的自白

小時候，認為酒是粗陋的東西。一個孩時的玩伴，總是被她喝醉的父親追打，跑到我家來避難。這個母親早早過世的女孩子，既可憐又可恨。有大人在時，老實巴交；大人一去，就露出猙獰的樣子來欺負更小的孩子。

再大一點搬出去讀書，聽說她的父親喝酒喝死了。一個人對于事物的好惡，往往起始于最初所見，很多年來，都以為酒十惡不赦，害怕自己變成那個粗鄙的人，害怕因酒誤事，因酒傷人。

也有過與酒相關的溫暖記憶。那是一首在上個世紀80年代的歌曲，叫《酒干倘賣無》。傳達著有關家，有關陪伴，有關生命中那些看起來不值一提，卻已經滲入血脈的親情。

隨著年齡的增長，開始發現酒中的美好與詩意。

多年前在上海第一次喝紹興花雕。正是大閘蟹上市時，等一只只蟹腳都吮得干干凈凈，然后主人將一壺黃酒用水溫過，送上來。白色細瓷酒杯，琥珀色的酒液，里面浸一顆本地產的話梅。我說不喝酒，上海人也不勸，只是拿一杯放過來，說“嘗嘗吧”。于是嘗一嘗，杯子還未靠攏唇邊，鼻息間盡是黃酒被話梅激出來的香醇，含一口在舌頭底下，絲絲入扣都是清甜甘爽，也有些許辛辣，但也是瑕不掩瑜的驚喜。

那一次，自己玫色的口紅印在白瓷杯上觸目驚心，讓我略感羞愧，記憶猶新。

但細細等待、淺嘗輒止的飲法，讓我第一次對酒有了改觀。

我曾給人夸下海口，說自己從未喝醉過。因為喝酒本身是有規矩的。

第一，有不熟的人在不喝。畢竟含酒精，這樣安全。

第二，勸的酒絕不喝。人生需要自主，而酒也是如此。

第三，悶酒不喝。酒是助興，而非解愁。

第四，菜不好不喝。好酒配好菜是定式。

當然，每個人都有一套喝酒的哲學體系。比如我一個酷愛喝酒的白羊座女友Linda。

白天，她是職場上冷靜知性、處事果斷的女精英；而酒桌上，她立刻變身嬌憨任性、得意忘形的女司令。

Linda和朋友開了一家叫“汁味”的日料店，借著照顧生意，她偶爾也會約上三五好友，去喝上幾盅小酒。

她約我那一次，菜還沒上，鎮店之寶——日本冰鎮梅子酒就已經端上來。作為一個資深女“酒鬼”，Linda也是配菜高手，各種刺身的鮮嫩自不必說，酒炙鵝肝入口的肥美終于讓人嘆息欲望為何物，就連一道日式豆腐，也做出一份精致來。而此后，她像變戲法一般，拿出她私藏的匈牙利貴腐酒與德國冰酒，還得意洋洋道，并不是日料只能配日本酒的。

對Linda而言，一場酒喝的不僅僅是交情，也是認知。一見如故，相見恨晚的朋友，把酒言歡，坦誠相待，放下所有身段與顧慮，只需做回江湖兒女。

一瓶好酒，其實也是一個好向導，教你如何在微醺中，體會生命旅程中那些或靜或動，或苦或甜的生動與深刻。

其實女人對酒最有發言權。李清照“東籬把酒”，楊玉環“貴妃醉酒”，連徐志摩也曾說林徽因“風度無改，談鋒猶健，興致亦豪，且亦能吸煙卷喝啤酒矣……”

說了這許多，不知道切入本期雜志算不算晚。專題——《深夜酒館，致敬晚睡的靈魂》和封面故事—江小白創始人陶石泉，都在告訴我們，八月陽光熱烈，不如沉到夜的深處，喝一杯清涼消夏的小酒。

喝罷酒，發癡發嗔，還是凝神屏息，都是屬于你的灑脫與任性。

世界那么擁擠，總要給自己的靈魂一方天地，男女皆是。