鄉(xiāng)愁是個(gè)什么東西？

喬奕思

在香港很少聽(tīng)到“鄉(xiāng)愁”，“返鄉(xiāng)下”倒是聽(tīng)得多。香港以外，幾乎整個(gè)中國(guó)內(nèi)地都屬于北方，這也是我來(lái)香港之后才知道的。

余光中在《登樓賦》中寫(xiě)自己旅美的體驗(yàn)：“你踏著紐約的地，呼吸著紐約的空氣，對(duì)自己說(shuō)，哪，這是世界上最貴的地面，最最繁華的塵埃……紐約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒(méi)有一座能溝通相隔數(shù)寸的兩個(gè)寂寞。”香港地貴橋多，比紐約還好的是，這里是華人社會(huì)，而且往內(nèi)地交通暢達(dá)，僅僅只需兩三小時(shí)。說(shuō)到殖民歷史，臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)期長(zhǎng)達(dá)五十年，香港在三年多之后就被英國(guó)人接手了。

白先勇在《流浪的中國(guó)人—臺(tái)灣小說(shuō)的放逐主題》中，說(shuō)二十世紀(jì)是中國(guó)人失敗的世紀(jì)，人們處于流離狀態(tài)，成了精神上的孤兒。相對(duì)于臺(tái)灣一海分隔幾十年，內(nèi)地兵荒馬亂幾十年，二十世紀(jì)的香港是個(gè)好世界。可是，香港幾十年來(lái)抱怨的人和事，偏偏全都來(lái)自內(nèi)地，所以就像董橋先生，認(rèn)為沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井，也要到“精致文化傳統(tǒng)”中去尋，中國(guó)文化里不精致的太多了，從醬缸里頭掬清泉，不容易；對(duì)內(nèi)地產(chǎn)生濃濃鄉(xiāng)愁，更不容易。

幸好鄉(xiāng)愁不僅只是空間上的，也是時(shí)間上的，文化上的，最高一層是精神上的。德國(guó)浪漫詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)，哲學(xué)就是帶著淡淡的鄉(xiāng)愁尋找家園。海德格爾也說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。在香港，鄉(xiāng)愁既不托于哲學(xué)，亦非詩(shī)歌，而是藏在與古中文息息相關(guān)的粵語(yǔ)音調(diào)中，在自給自足而生的以香港電影為代表的文化傳統(tǒng)里。時(shí)間上懷鄉(xiāng)，就是香港還是一個(gè)小漁村的時(shí)候；文化上懷鄉(xiāng)，就是曾經(jīng)街坊鄰里的生活；精神上懷鄉(xiāng)，那也不會(huì)追溯到中原大陸，而是上個(gè)世紀(jì)白手興家的豪情；懷鄉(xiāng)，統(tǒng)統(tǒng)都在我城的時(shí)空軸上進(jìn)行。

同樣是島嶼，臺(tái)灣的懷鄉(xiāng)有些不同。1950年左右從大陸來(lái)到臺(tái)灣的作家，創(chuàng)作了不少思鄉(xiāng)的文章，余光中的《鄉(xiāng)愁》、林海音的《城南舊事》等，幾乎每一個(gè)香港的中學(xué)生都讀過(guò)。如今，臺(tái)灣的紀(jì)錄片系列《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》聚焦的正是這一批有鄉(xiāng)愁情懷的作家，包括前面這兩位，還有王文興、楊牧、周夢(mèng)蝶和鄭愁予，共六位。其中除了楊牧的家鄉(xiāng)是在花蓮，其余五位都是童年在大陸度過(guò)，少年時(shí)期到臺(tái)灣便一直留在了那邊。

《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》是對(duì)作家們精神故鄉(xiāng)的探測(cè)，鏡頭追溯作家意氣風(fēng)發(fā)的歲月，尋找文字之間所透露的“故鄉(xiāng)”的信息。王文興喜孟郊的音韻世界。余光中愛(ài)鄉(xiāng)愁里的逍遙游。鄭愁予追求的不是實(shí)體的故鄉(xiāng)而是自由。周夢(mèng)蝶的家園是佛。林海音是北京與臺(tái)灣之間的跨界作家。在楊牧的記憶中，花蓮的燈塔永遠(yuǎn)都在那個(gè)海邊。失落了的故鄉(xiāng)，應(yīng)該去哪里找回來(lái)？《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》提供了示范。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)，想說(shuō)愛(ài)不容易，王文興恐怕是六位作家中態(tài)度決絕的一位了。他生于1939年的福建，七歲到臺(tái)灣，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《家變》和 《背海的人》，另有短片小說(shuō)集《十五篇小說(shuō)》。紀(jì)錄片《尋找背海的人》以破解密碼的方式，逐步接近他的作家世界。其中卻并沒(méi)有任何與大陸相關(guān)的童年回憶。談到受影響的作家，他說(shuō)的是十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，舉例陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》。說(shuō)到完美的文體，他欣賞福樓拜的《包法利夫人》、《情感教育》，并提到海明威的《老人與海》是短篇小說(shuō)的典范。鏡頭跟隨他故地重游，他不是去福建，而是去了童年時(shí)的住所紀(jì)州庵。就連他在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的求學(xué)生涯，他也是帶過(guò)。

紀(jì)錄片中有一組拍攝他獨(dú)自寫(xiě)作時(shí)的鏡頭。家中沒(méi)有人，攝像機(jī)也應(yīng)該是沒(méi)有人操作，留在書(shū)房外。畫(huà)面呈灰白。他在稿紙上擊打，又撕碎紙片，就好像在與文字的含糊性殊死搏斗一樣，是與眾不同的寫(xiě)作方式。根據(jù)他自述寫(xiě)作規(guī)律的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)一天寫(xiě)三十五字。那一方稿紙正是屬于他的島嶼。

《家變》全文十六萬(wàn)字，歷時(shí)七年，講述的是兒子與“家”之關(guān)系的變化。大學(xué)助教范曄，對(duì)于父母惡言相向，父親離家出走。在等待父親歸來(lái)的過(guò)程中，范曄回顧了童年：曾經(jīng)以“家”為避風(fēng)港，接近家的時(shí)候不知為甚么突間想到家可能已經(jīng)不在，“在他離家的時(shí)候可能遭逢了場(chǎng)巨火，已成為平曠，他迅速向前奔跑，想看個(gè)究竟。他奔沖途中跌了兩次跤。”直到小說(shuō)結(jié)尾，父親也是沒(méi)有回來(lái)的，兒子徹底與之決裂了。至《背海的人》，王文興更進(jìn)了一步，藉小說(shuō)人物“爺”的境遇談到人的“放逐”：“而爺就極其喜歡被放逐！放逐是反而得使?fàn)敻械阶杂蔁o(wú)牽，一身暢快不紲。放逐在過(guò)去的時(shí)候是迫害的代名詞，在二十世紀(jì)則殊屬可能變成自由的代名詞了。”在放逐中獲得自由，亦不失為確認(rèn)精神家園的方式。

王文興在紀(jì)錄片中大多一個(gè)人出現(xiàn)，所做之事與其他作家均不同。他出現(xiàn)在公交車站，手里拿的是最喜愛(ài)的孟郊的集子，上面有反復(fù)作注的痕跡。他朗讀自己的小說(shuō)，配上爵士樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)擊打，呈現(xiàn)的是他文字間立體化的音韻藝術(shù)。跟隨紀(jì)錄片提供的二十余條線索一路下來(lái)，就可發(fā)現(xiàn)，王文興的島嶼，是偏離現(xiàn)世最遠(yuǎn)的文字世界。

余光中在《逍遙游》中的生活則熱鬧得多。鏡頭以他的鄉(xiāng)愁為線索，跟隨他和夫人、女兒，回南京，游石橋、夫子廟、天下為公、蠡湖，又至江蘇的路線，其中穿插他在大學(xué)里與眾人一起朗誦《鄉(xiāng)愁》的場(chǎng)景。所到之處，前后都有不少人員招呼陪同。這些說(shuō)的是地理上的逍遙游，也即是快樂(lè)的旅游。好看的一層是導(dǎo)演陳懷恩對(duì)余光中詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格路徑的擷取，從他早期《舟子的悲歌》中的浪漫，到他成熟時(shí)期“在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中煉出一顆丹來(lái)”的主張，梳理了他以清朗語(yǔ)言去表達(dá)繁復(fù)思想的脈絡(luò)。這是第二層的逍遙游，在中國(guó)古代詩(shī)歌的用典，以及現(xiàn)代詩(shī)的規(guī)范中遨游，建構(gòu)一個(gè)更加精煉的文化故鄉(xiāng)。

因《逍遙游》的主要拍攝背景是在中國(guó)大陸，所以不由想起一則軼事。大陸詩(shī)人流沙河曾經(jīng)寫(xiě)信詢問(wèn)余光中什么時(shí)候回大陸探親，余光中寫(xiě)了幾句詩(shī)作答：“草長(zhǎng)如忘/苔深似鎖/只怕是//找得回蒲扇也找不回螢火//找得回老桂也找不回清芬”。這首《還鄉(xiāng)》的詩(shī)，恐怕比《鄉(xiāng)愁》更能引起大陸讀者的同感。人不能兩次跨入同一條河流。不說(shuō)流亡臺(tái)灣，只說(shuō)一直留在大陸的人們，恐怕也有“找不回”、“難回鄉(xiāng)”的感覺(jué)。余光中在臺(tái)灣從詩(shī)詞歌賦中煉中國(guó)文字的丹；在大陸，文字與詩(shī)意還在尋找著重接傳統(tǒng)意韻的路徑。

《如霧起時(shí)》的鄭愁予則行走在臺(tái)灣和美國(guó)之間。他追想東門(mén)國(guó)小、新竹中學(xué)等地，也探訪各處好友。到美國(guó)時(shí)，他拜訪了當(dāng)年愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班的組織者 Paul Engle 的墓地。在 Paul Engle 的墓碑上，有其兩句詩(shī)作：“I cant move mountain. But I can make light.”其中 Light，也恰是鄭愁予詩(shī)歌創(chuàng)作的母題。在臺(tái)北洪范書(shū)店2003年版本的《鄭愁予詩(shī)集》中，他提到“燈”有48次之多，“歸”更是提到了55次。然而，鄭愁予畢竟是“浪子”性格。2007年11月，他在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在想做一個(gè)自由的人，想找到我自己的身份。我是一個(gè)中國(guó)人，如果我想做一個(gè)自由的中國(guó)人，那我在哪里生活已經(jīng)不重要了。”鄭愁予所求尋的故鄉(xiāng)，是精神上的絕對(duì)自由。

回頭再問(wèn)，鄉(xiāng)愁是些什么東西？鐵絲網(wǎng)是帶刺的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是已經(jīng)逝去了，但還長(zhǎng)久留存著的氣味、滋味，是這個(gè)島嶼上所缺少的，或正在消失的，或?qū)⒁贿z忘的。