以影像鑄字：重現七位港臺文學大師風華

曾芷筠

由和碩聯合科技董事長童子賢出品發行、目宿媒體與行人文化實驗室監制、七位導演拍攝七位港臺文學大師的《他們在島嶼寫作》系列二已在2015年12月發表，目前正于北中南院在線映。

從系列一的六部紀錄片開始，《他們在島嶼寫作》已確立了一種以影像重新詮釋文學的風格，因而不同于傳統講述作家生平的紀錄片。或許繼同樣由童子賢出資的新媒體“報導者”上線后，《他們在島嶼寫作》系列紀錄片也是另一種新媒體，將文字與作家生平影像化，帶當下觀眾認識上一代文人的風骨與生命質地。

目宿媒體董事長兼制片人廖美立說：“目前視頻資產是正確的方向，因為新世代的閱讀方式多以影像為主，趁著這些大師還在，趕快把影像留下來。”廖美立提及系列一發想之初，原本的企圖心只是適合電視播映的60分鐘，后來才決定擴大規模，拍成長片。而2013年系列一在臺北雖只有單廳上映，滿座率卻極高，放映了長達兩個月時間，比預期多了整整一個月，累積有400萬票房。后續在北京、上海、香港院在線映亦獲得很好的評價，大陸甚至在一周之內就出現高清畫質盜版。除了院線，推出的DVD也相當長賣，8000套幾乎已售罄；近兩年，亞洲與西方校園巡回放映也不曾停止。做為資產，《他們在島嶼寫作》系列紀錄片在反復的使用與觀看中延續深耕。

時隔兩年，《他們在島嶼寫作》系列二擴及至香港、臺灣兩地，有劉以鬯、西西、也斯（梁秉鈞），以及白先勇、林文月、洛夫、痖弦。上世紀六、七十年代，因為香港的稿費較高，而臺灣的文學出版環境較好，兩地文人自然互動頻繁，比如西西因《像我這樣一個女子》在臺灣聯合報副刊發表，首先揚名于臺灣，也帶來相當新鮮的語言使用方式。廖美立說，“系列一在香港上映時得到了很高的好評，香港屬于華文世界，對臺灣讀者、觀眾來說也不陌生。透過島嶼寫作，除了把臺灣作家帶出去，也希望擴大文學在華文世界的影響力。”

在導演陣容上，除了邀請香港導演陳果拍攝西西，《奪命金》編劇黃勁輝本就有拍攝也斯紀錄片的計劃，無奈礙于找不到資金一直懸置，甚至在聽聞也斯生病后自費開拍，爾后才剛好接上了《他們在島嶼寫作》，水到渠成。同時黃勁輝也擔任劉以鬯《1918》導演。臺灣部分則有系列一老班底陳懷恩繼續拍攝痖弦《如歌的行板》，有文學底蘊的王婉柔拍攝洛夫《無岸之河》，出身電視媒體的齊怡、劉佩怡拍攝林文月《讀中文系的人》，以及《到阜陽六百里》導演鄧勇星拍攝白先勇的《奼紫嫣紅開遍》。

會找上從沒拍過紀錄片的陳果，廖美立談到起因是欣賞陳果的影像風格，也知道他能夠控制預算，以低成本拍出好作品。而陳果在把系列一看完后深受感動，決定接拍。比系列一更耗時耗資，《他們在島嶼寫作》每部制作預算約在300萬到500萬臺幣，整個系列從籌備到后制，更花了將近四年時間。廖美立也發布目前計劃：接下去還會拍系列三，繼續保存文壇地位杰出、作品流芳已久的文學大師。

影像/文字轉譯的華麗與艱難

《他們在島嶼寫作》既是介于傳記、影像詩之間的紀錄片，一方面為作家服務，又需要導演及拍攝團隊創造更多想象，以畫面、字卡、動畫、資料畫面等形式來與文字、作家生平產生互動，并維持影像節奏掌握得宜。這無疑有相當挑戰性，而制片方、導演、作家的三方溝通，也因為認知差異太大而像是多方拉扯。

比如陳果在記者會上坦言：“希望傳主合作一些，給導演多點發揮空間。”他也清楚知道，作家被訪問、拍攝多了也很煩，覺得受到干擾。然而從結果來看，陳果聰明地以模型、人偶營造西西文字世界里的意象，貼合作家本身輕盈、充滿童趣與懷舊的嬉戲感與頑童本色。陳果說，這模型不是特地為西西所做，是香港有幫很懷舊的藝術家，他們的作品與西西所描寫的上世紀70年代老香港、時代與城市地景的快速變遷很吻合，也銜接香港目前的狀態。

為了拍攝西西，陳果也趁機重新翻閱她的作品，而首次嘗試了拍攝紀錄片后，陳果也說：“紀錄片很難拍，人少、機動性高，要有很大的沖動。”一個多月間邊拍邊想，剪接過程中又補拍了房舍拆遷、臺灣街頭抗爭的畫面，“我想要營造一種雙城的感覺，因為西西跟臺灣的關系也很深。”陳果說。

從《他們在島嶼寫作》系列一拍攝余光中《逍遙游》，此次再度拍攝詩人痖弦，陳懷恩在攝影、剪輯節奏的掌握上顯得調度自如。陳懷恩也提到，溝通是相當困難的過程：“二度創作對導演來說很辛苦，因為傳主對影片的想象跟導演落差很大。雖然痖弦是好好先生，但他也擔心了很久，不知道你們到底會拍什么，也會擔心你對他們文學內涵的理解。”陳懷恩說，劇組與傳主溝通的問題，而是電影與文字的媒材不同。對作家而言，他們的世界在文字里面已經完成了，無法轉換成影像資料，只能盡力取得作家的信任與支持。

慶幸的是，痖弦一方面因為住得遠，又因為加拿大的生活封閉，讓痖弦看到人就愿意開口說話。《如歌的行板》開頭與結尾，皆是痖弦在加拿大理發店的日常生活。陳懷恩說：“那位理發師是移民，本來就跟痖弦很好。他覺得很奇怪，怎么會有團隊來拍攝這位老先生？這位理發師本身也很有文學素養，對詩人很尊重，所以才有這么多好奇。”因此這個段落并非刻意安排，而是即興的插曲。

陳懷恩也提到，為了重現擔任《聯合報》副刊編輯時期的痖弦，發現那段時間的影像資料幾乎沒有，顯示臺灣對動態影像資料保存的不重視。最后才以下棋隱喻痖弦和當時《中國時報》副刊編輯的長年競爭角力。影片效果超乎痖弦想象，讓痖弦感到很滿意。

文學與電影跨界，東方與西方交融

綜觀白先勇、林文月、痖弦、洛夫、也斯、西西、劉以鬯等人的生命歷程，一代人經歷戰火洗禮與顛沛流離，并在文字世界中醞釀出文人風范與堅毅的生命質地。比如洛夫與痖弦同為軍人，在20世紀50年代白色恐怖的軍中創辦了《創世紀》詩刊，熱情催促著他們跑遍戲院以字卡放映四處廣告，戰爭卻在他們的生命與詩作中留下太過深刻的鑿痕。洛夫《石室之死亡》從孤獨中長出超現實的魔性，痖弦《如歌的行板》則似在歷史的混亂與無可抗拒后，各歸其位，回到生命本身的隨遇而安。白先勇、林文月則儼然是傳統文化底蘊深厚的知識精英，憑一己號召力引介古典與國外養分，例如青春版《牡丹亭》、翻譯《源氏物語》的當代轉譯。因王家衛電影而為人所熟悉的劉以鬯，他的一生展現了堪比耕作之人的強韌，竟能日日生產萬字，且是白天寫通俗連載小說以賺錢糊口，晚上寫自己真正意愿的作品以實踐自己；而西西輕盈戲謔、也斯跨界游藝，混雜東西方文化，這些特質也在每部影像作品中呈現出鮮明風格。可惜在拍攝期間，也斯已經去世，透過世界各地交游廣闊的友人（也斯說：我的每個朋友身上都有部分的我，把他們綜合起來就知道我是什么樣的人），從舞蹈、服飾、飲食、旅行等不同路徑中慢慢細心勾勒已逝文人也斯的樣貌，便是《東西》最不同于系列中其他作品之處。

一代臺灣作家在戰后隨國民黨來臺，又在中年后移居美國或加拿大，長年漂流，卻一直懷抱鄉愁，一生只在文學中安身立命。比如白先勇便說，他的故鄉不是桂林、不是臺灣、不是美國，而是在中國文化中找到自己的家。

即使最終一代文人在文學中找到歸屬，但數十年過去，那種文人風骨現今已不復存在。透過影像轉譯，重新喚起當代人們對文學的愛好與向往，便是《他們在島嶼寫作》系列紀錄片的使命與任務。

看完林文月的《讀中文系的人》，重新感受到對文學純粹的愛好、喜樂，以及林文月令人心生仰慕的優雅氣質。廖美立自己也特別喜歡林文月，她說：“本來只是很仰慕她，覺得她很優雅，接觸后才認識她的另外一面，發現她的堅毅、豪氣，還帶點反叛性格，讓人更加喜歡。”而剪輯完成后，許多作家多半擔心呈現結果，林文月卻豪爽地說：“不用，我到電影院看就好。”