文史精粹

文史精粹

“政壇黑馬”最早說的誰？

《現(xiàn)代漢語詞典》對“黑馬”的注釋是：“比喻實力難測的競爭者或出人意料的優(yōu)勝者。”這個注釋得從英國人本杰明·迪斯累利（1804-1881）說起。

迪斯累利是英國保守黨的領(lǐng)袖，又曾兩度擔(dān)任英國首相，但他早期卻是以一個頗有建樹的小說家而聞名于世的。

1831年，迪斯累利出版了一部小說《年輕的公爵》。這部小說描寫了一個精彩的賽馬場面。比賽剛開始，兩匹奪冠呼聲最高的良種馬一路領(lǐng)先，眼看其中一匹勝券在握。不料在接近終點時，忽然有一匹不起眼的黑馬從后面奮力追趕上來，風(fēng)馳電掣地把兩匹良種馬拋在后面，領(lǐng)先抵達(dá)終點，奪得冠軍。此后，“黑馬”一語不脛而走，由賽馬場上的俚語，發(fā)展成為體壇上的慣用語，被用來喻指那些潛心努力、不畏強手而一舉成名的后起之秀。

“黑馬”最早被移用于政治，始于1844年美國的總統(tǒng)選舉。當(dāng)時，民主黨總統(tǒng)候選人提名陷入僵局。經(jīng)過幕后協(xié)商，并在安德魯·杰克遜（美國第7任總統(tǒng)）的影響下，原非候選人的詹姆斯·諾克斯·波爾克得到提名，被稱為“政壇黑馬”，并最終當(dāng)選美國第11任總統(tǒng)。1861年，原本名氣不大的共和黨總統(tǒng)候選人林肯當(dāng)選為美國第16任總統(tǒng)時，也有人把他稱為“黑馬式”的總統(tǒng)。在1880年共和黨人大會上，詹姆斯·艾布拉姆·加菲爾德沒能為他的朋友約翰·舍曼贏得總統(tǒng)提名，最后，在第36張選舉票上，加菲爾德本人卻成為“黑馬”而被提名，后來當(dāng)選為美國第20任總統(tǒng)。

（文/許錫強）

“太歲”到底是何方神圣

俗語中的“太歲頭上動土”，貶義是自不量力，膽大妄為；褒義則是敢想敢為，不避兇禍。那么，太歲到底是何方神圣呢？

中國典籍中，太歲是木星的別名，又稱之為太歲神。古人認(rèn)為太歲經(jīng)行的方向為兇方，掘土興建要避開太歲的方位，否則會有災(zāi)難。漢代王充在《論衡·難歲篇》中說：“徙抵太歲，兇；負(fù)太歲，亦兇。抵太歲名曰歲下，負(fù)太歲名曰歲破，故皆兇也。假令太歲在甲子，天下之人皆不得南北徒，起宅嫁娶亦皆避之。”于是，太歲也就成了“兇強者”的代名詞。

自漢代開始，人們認(rèn)為凡是太歲星神所在的方位，以及與之對應(yīng)相反的方位，都不宜建造、遷徙、嫁娶、遠(yuǎn)行，否則不吉利。

在古籍《廣異記》中，記載了這樣一則故事：晁良正性情剛烈，不懼鬼神。他覺得人們敬畏太歲十分可笑，便執(zhí)鍬到太歲之地掘土。他一連掘土幾年，并無兇兆。最后，太歲最終發(fā)怒，化身為一個恐怖的肉團，躲在晁良正將要挖掘的深土里。當(dāng)這個肉團被掘出來時，張牙咧嘴，又吼又叫，但晁良正并不害怕，反而用鍬狠狠拍它，拍得太歲連連求饒。而后，肉團又被晁良正丟到河里。

這大概是“太歲頭上動土”，最為形象的說明。

（文/聶鑫森）

“萬歲”何時成了皇帝的專用詞

“萬歲”一詞最早是歡呼、祝愿的意思。《事物紀(jì)原》記載：“戰(zhàn)國時，秦王見藺相如奉璧，田單偽約降燕，馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬歲。蓋七國時，眾所喜慶于君者，皆呼萬歲。秦漢以來，臣下對見于君，拜恩慶賀，率以為常。”另據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》載，元封元年（前110）春，漢武帝登嵩山時，隨從的臣僚們隱隱約約聽到三聲高呼萬歲的聲音，武帝認(rèn)為這是祥瑞之兆，隨把它寫進(jìn)詔書里。在這里，“萬歲”只是一種祝頌辭，祝福語。它與《詩經(jīng)》里的“壽考萬年”“君子萬年”“天子萬年”“萬壽無疆”是一樣的意思。

劉邦定都關(guān)中后，曾說過“吾雖都關(guān)中，萬歲后，吾魂魄猶樂思沛”之語。這里的“萬歲后”， 意思則是與現(xiàn)在常說的“百年之后”。

這個時候的“萬歲”，還不是皇帝的專用詞，普通老百姓都可以用，就連人名也可以叫“萬歲”。如東漢章帝之子劉萬歲，北齊后主時的韓萬歲，西晉文帝時的大將軍李萬歲，唐高祖時劉武周部將張萬歲，唐高宗時梓州都督謝萬歲，安史之亂時顏真卿的部將刁萬歲等等。但從唐玄宗以后，再也查不到以“萬歲”為名者了。

有人說，是武則天強化了“萬歲”的帝王色彩，讓“萬歲”一詞成了皇家的專用詞。雖然這些無據(jù)可考，但有一點可以肯定，北宋以后，再與“萬歲”沾上邊，就是殺頭之罪。《曹利用傳》中說，北宋大將曹利用的從子因酒醉讓人呼萬歲，皇帝命人將他活活打死。《寇準(zhǔn)傳》中也記載，寇準(zhǔn)外出被人呼萬歲，被免去同知樞密院事一職，貶到青州府任職。

可見到北宋以后，“萬歲”就成了皇帝的化身，成了皇帝神圣不可侵犯的專用詞。

（文/劉紹義）

“弟子”與“門生”有何不同

“弟子”與“門生”， 在古代，都是指老師的學(xué)生，看似一樣，實際不盡相同。

《后漢書·馬融傳》記載，東漢大儒馬融在扶風(fēng)授徒，“教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)”。這么多的學(xué)生，當(dāng)然不可能同時聽講，他“坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂，弟子以次相傳，鮮有入其室者”。所以后世常用“絳帳”指代老師或者老師講學(xué)之所，而且只有那些出類拔萃者才有資格親耳聆聽。這些能夠進(jìn)來親耳聆聽的學(xué)生才叫“弟子”，也叫“入室弟子”。

《論語》：“由也升堂矣，未入于室也。”這是孔子對他的學(xué)生子路的評價，是說子路為學(xué)確有所得，但沒有達(dá)到登峰造極的地步，這就是“登堂入室”一詞的由來。

那么，這些不能“登堂入室”的學(xué)生怎么向老師學(xué)習(xí)呢？

與現(xiàn)在的大學(xué)一樣，能去老師家里聽課的，只有那些研究生、博士生，一般的本科生就由博士生們來授課，這在古代叫“轉(zhuǎn)相傳授”。這些被“轉(zhuǎn)相傳授”者就是“門生”。

據(jù)《稱謂錄》記載，“門生”一詞，到了漢宣帝時才正式出現(xiàn)，東漢時期開始大量使用。《后漢書·袁紹傳》：“門生故吏遍天下。”《后漢書·袁逵傳》：“皆拜逵所選弟子及門生為千乘王國郎。”這也說明“弟子”和“門生”是有區(qū)別的。

漢宣帝之前用什么稱呼學(xué)生呢？一般用“門人”。這在春秋戰(zhàn)國時期表現(xiàn)得最為明顯，《論語》中，“門人”一詞共出現(xiàn)了8次，如《論語·述而》：“互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。”《史記·孟子荀卿列傳》：“受業(yè)子思之門人。”等等，這里的“門人”，既包括親授業(yè)者也包括轉(zhuǎn)相傳授者。

唐宋時期，考生考中進(jìn)士后，對主考官也稱門生。明代考中舉人或進(jìn)士，也要拜本科的主考官為座主，座主也稱這些弟子為門生。不過，這些“門生”雖仍有投靠援引之意，但已沒有依附關(guān)系，只不過是一種學(xué)術(shù)上的師承關(guān)系罷了。

（文/劉紹義）

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）