符號

高云鳳

生命中總有一些符號，像鋼印一樣打入骨髓，難以磨滅。

剛下過一場雨，空氣特別的清新涼爽，天上白云悠悠蕩蕩，地上鳥兒蹦蹦跳跳。

上課不到兩分鐘，我讓一學生上黑板注音，他把d寫成α，α的頭略微探出一點。我扶住眼鏡框睜大眼睛驚訝地看著，同學們見了哄堂大笑。

有人說這是雨后小烏龜出來直立行走，有人說是蝸牛背著盾牌出來巡邏，也有人說是爸爸負著行李出門打工。我別過臉去，不去看這個符號，我知道，這是我已逝25年的母親的背脊。

我想撫摸它，卻夠不著；我想擁抱它，卻不能夠。

記憶中的母親真是漂亮，雙鳳眼、高鼻梁、鵝蛋臉，一頭漆黑發亮的長發，活脫脫一個美人胚子，卻一生坎坷。母親1931年誕生在高郵一個沒落的知識分子家庭，新中國成立后，被劃為地主成分。母親24歲出嫁，生三女。適逢三年自然災害，丈夫因饑餓得了浮腫病，一女餓死在她的懷中。為了家人，母親怯怯地隨人到上海尋求生路。她用網兜從江河里撈螺螄，白天拿到集市上賣；晚上露宿在城外的亂墳崗上。1962年，丈夫病入膏肓，家中再沒有可吃的東西。母親用野菜和米糠，做了幾塊大餅，一塊掛在小女的脖子上，一塊由小女抓著，說帶她到上海買好吃的，卻把她丟在鬧市的街心。母親躲在一旁抹著眼淚，直到夜幕降臨有人把她領走。從此，母親有了一塊心病，只有在夢中才能療治。1963年，丈夫撒手而去，那年母親31歲。

母親性格懦弱、不善言辭，常遭她婆婆的欺凌。34歲那年，母親帶著女兒，隨一位遠房堂叔來到江南。

這位堂叔把母親介紹給了我的父親。父親上有老父老母，下有兩弟一妹。爺爺奶奶不愿再添一張嘴，逼著母親把女兒送回高郵。母親割舍不下，把自己最珍貴的鐲子套在女兒的手上。

遠離家鄉，聽不到鄉音，見不到熟臉，母親除了干活，便是默默地想她的女兒。36歲那年，母親生下大姐，后來相繼有了二姐和我，母親臉上漸漸有了笑容。她白天在生產隊干活，歇工后奔赴自家菜地忙碌。鄰居家炊煙早已裊裊，我家的雞鴨鵝也已回窩，母親才掮著一柄鋤頭，手提一籃羊草，1.58米的個子，彎成了1.50米，“吭哧吭哧”向家趕。

記憶中的母親，從來是最后一個睡覺，第一個起床。晚上等我們吃過，她洗鍋抹灶，燒一鍋熱水，幫我們洗臉洗腳，看我們一個個上床，她開始剁豬草、煮豬食。滿滿的一大鍋豬食，總要耗去母親一小時的休息時間。全村燈火已滅，一盞孤燈亮在村后，黃暈的光，引來全村大大小小的狗兒。

早晨，啟明星未升，母親又摸索著起床，盛起豬食、洗凈鍋子、掏控灶灰，燒了一鍋熱氣騰騰的白米粥，等一家人圍桌而吃。東方微白，母親洗完最后一件衣服，低垂著頭，扶著大腿慢慢直起，那時，母親的腰彎成了拼音字母q。

母親沒有男孩，父親在城里上班。1980年，農村分田到戶。我家分到7.8畝地，其中水地6畝：種麥、種瓜、插秧、種菜；旱地1.8畝：養蠶、植棉、點大豆、栽山芋。春播秋收，冬冬夏夏，起早摸黑，沒有絲毫空閑，母親一頭的黑發忙成了滿頭的雪花，但她卻舍不得荒蕪半畝，哪怕是一分地。可是，母親已不再年輕，她的肩扛不住這些重活，她的腰像鋼筋一樣，一點一點地變彎，彎成了反寫的D字。

那一年，母親挑一擔桑葉，一條200米的田埂，走走停停了幾回；那一年母親拼盡全力，也沒能在一個上午，把一畝地的西瓜運到四五里遠的大路口，只得眼睜睜地看著又大又圓的西瓜爛在了田里；那一年，母親舉著滿手的血泡，掄著釘耙從早到晚把一畝地翻開搗碎，卻把自己累趴、累垮。那一年，母親的背脊瞬間彎成了半月。

母親再也扛不住了，一下子倒下了，帶著見證她一生辛勞和苦難的符號，再也沒有起來。

清晨路過學校旁邊的垃圾箱旁，一個大大的α刺痛我的雙眼。一個老太，頭傾在垃圾箱里，一手拿著塑料袋，一手拿著鐵耙，在翻找著什么。我看不清她的臉，但我一眼就看到了那面隆起的背脊，那是我母親的背脊——那是被歲月壓彎了的背脊。

25年了，這個符號像一個印記留在我的心中。她讓我真正體會到什么叫切膚之痛，什么是“子欲養而親不待”的今生遺憾。