藝術，是生活的產物

杜曦云：你的繪畫為什么大多數都是黑、褐色？

孟煌：我畫黑畫是在1992年，是我個人生活的寫照。那時周圍的同行很多都去做裝修工程和其它生意了，朋友變得很少。很早的時候雖然不知道自己能干什么，但明白我不能干什么。大學時代所經歷的“重”，遇到現實利益后變成毫無價值的“輕”，讓我不知所措。那時我也常常懷疑自己，現實中孤立無援，命運把我逼到一個墻角，作為人的本能我必須反抗，這樣生命才有新的可能性。

所以，黑色是命運給我的顏色，而不是從美術史中獲得的。就像2006年我告訴老友：“顏色也是一個政治。”在方法上，我選用了二十多種不同的黑色，盡量不調和顏色，找出各種黑色本來的特點，在畫面上按需填空。你說的“褐色”是象牙黑。

杜曦云：你非常關注社會問題，和思想界的人交流很多，但你的大多數繪畫，畫的都是無人的自然界。這是什么樣的狀態或關系呢？

孟煌：社會問題無非就是大家共同的話題，關注社會問題，我認為是作為成年人所必須的。個人感受，如果只能在個體范圍內討論“內心”，對我來講是很自戀的事。可是開始畫畫時，現實的困境和永恒虛無之間的矛盾，會直接撕扯、折磨我的思考。一旦開始描繪風景，我更喜歡我的風景干凈。無人的風景也會有人留下的氣息，從這些痕跡中我努力尋找歷史中的證據，但避免繪畫變成過于簡單的插圖，因為繪畫有它自己的特征，有深刻的內核。

在其它媒介的作品中，我直接表達對社會現實和歷史的態度。總之，阿多諾式的“奧斯維辛之后不可以有詩歌”，常常讓我自問：“在藝術中如何表達？”詩人保羅·策蘭則給了我很多幫助：“奧斯維辛之后必須有詩歌”。

杜曦云：你的繪畫，大多數都像是對景寫生，為什么用這種方式？

孟煌：我從2003年開始進行戶外寫生，首先選用大幅畫布（400cm高，220cm寬）。這么大的畫要用腳手架支撐，一天之內畫不完，自己又無法把它們隨時搬走。唯一的辦法是在畫旁邊住下來，讓“畫”帶著我去生活。這樣以藝術的名義生活時間長了，就會和在工作室的藝術家有不一樣的狀態，得到一些獨特的經驗。

杜曦云：面對無人的自然界直接寫生時，主要是自己和自然界的關系，人和人的關系暫時遠離了。這時，你的獨特體驗有哪些？面對畫布、顏料，你考慮的主要是什么？

孟煌：面對風景時，我一直癡迷那些和人有關系的場景、那些發生過不同尋常事件的地方。任何一處皆風景，為什么選擇描繪某一處而忽略另一處，這是首要的問題。藝術自有它的“法律”，表面上看那些畫面中只有自然界，當我開始描繪某一風景時，一定是風景背后很具體的“痛”壓得我喘不出氣，直到我非要說出不可的程度。這些具體的“痛”，就是關于人的事情，現在和過去。

當我開始在畫布上描繪時，我會努力看到人們的形跡、試圖穿過黑色并牢牢抓住晃動的影子，把他們固定在畫布上。繪畫里的“塑造”是很重要的，通過“塑造”，恥辱才能夠得到洗刷。只有盡情表達了所遭受的侮辱，作為人的尊嚴才有可能重新聳立起來。此時的“塑造”就超越了“造型”的范疇，這就是我在描繪風景時，與人、社會、歷史建立起來的聯系。

杜曦云：你畫中的“塑造”，和“造型”的不同，是在情緒的驅動下主動創造形象嗎？

孟煌：是的。“塑造”更多的是一種熱情，這更接近一個“做”的過程，是“動”的。“造型”是一個形體的結果，它是冷的。

杜曦云：你在人群中產生的情緒和思考，在面對自然界時會清空嗎？

孟煌：畫畫之前，我往往長時間沉思，主要是說服自己為什么要畫這處風景。這些說服自己的依據，就是社會和歷史問題。當我開始描繪風景時，只能清空大腦，進入我的畫中去體會一棵樹、一粒石子、水坑、道路和遠山……那時我會進入它們體內充分體驗它們，并讓它們說話，而它們表現的就是我要的那個時光。

杜曦云：你畫面中積聚著濃濃的情緒，這和你所談的“虛無”似乎剛好相反？

孟煌：在以宇宙為背景的前提下，我同意有限的生命是“虛無”。生命的意義，某種程度上是在尋找意義的過程中獲得的。在永恒虛無這一前提下，人只能通過各自進行的行為，才可以顯示出生命的價值。一個有限的生命體面對恒久的虛無，這簡直不對等。可那些擁有強大生命力的人，就是永不交出自己的懷疑和追問，永不放棄通過意志獲得自由。背靠虛無、面對現實，為了證明自己的存在，唯有抵抗。作為畫家，我只能拿起畫筆毫不猶豫地涂抹起來。

杜曦云：你怎么看氣質和觀念的關系？

孟煌：氣質是一個人由內向外投射在外表上的文化總和。觀念是對事情主觀的總體認識。藝術家在做作品之前，觀念在起作用，氣質則對作品的形式起作用。觀念和一個人對待事物的態度有關，態度明確后，在表達時他內部的東西就會帶出來，這時氣質就顯得很關鍵。特別是從審美上，你表達得有沒有魅力、能否感動更多的人。在同一個觀念之內，不同氣質的指向往往相差甚遠，因為氣質是裝不出來的，而觀念有時可以借用。

杜曦云：你覺得你繪畫中的美學氣質是偏古典的還是偏當代的？

孟煌：我的繪畫方式、繪畫材料都是傳統的，我表達的感受和提出的問題是今天的，可這一方式我相信遠古以來就一直存在。人類為了向更高的文明邁進，幾千年來都在一條布滿荊棘的道路上艱難挪動著。每個時代都有自身的問題，我只能調動自己的經驗，不畏懼失敗，盡量真實地表達。