荒蕪（外一篇）

羅詠琳

站在草木蔥蘢的村口，第一次感到可怕的荒蕪。沒有記憶中的炊煙、農耕、砍伐、鄉親，安靜得只需一縷微風，便聽得見撕裂的疼痛。我只想趕緊逃離這里，盡管我才回來，盡管這里是我魂牽夢縈的故鄉。

故鄉是贛南一座偏遠而貧困的山村。倘在30年前，從老家進一次縣城，盡管車資只需1.1元，但除了看病、上班、上學的，鄉親們幾乎都選擇步行。順著溪水的足跡，自北向南，從密溪出發，過清溪，越壩溪，穿潔源，跨梅江，最后抵達綿河，河面越來越寬，河水越來越急，沿途樹林越來越少，青山越來越低，如果天一亮就出發，夜幕降臨時，就可以到達。

我第一次進城是在初中一年級的時候，名義上是去沙洲壩看望讀師范的兄長，其實主要目的是去縣郊的砂子崗看飛機。因為那個時候，總有飛機在老家的山頂盤旋，不是從臺灣海峽飛過來散布傳單和投擲食品的，就是從縣城飛過來給森林噴灑農藥的。飛機飛得很低，喇叭聲很大，似乎就差一把樓梯的距離，所以，好奇的我們這群毛頭小子，喜歡呼朋喚友追飛機，一旦追不上，就比試誰的彈弓射得準。還真有那么一次，我們在虎狼山射中了一架散布愛國傳單的臺海飛機，嚇得駕駛員趕緊扔下一包食品逃之夭夭。于是我們又開始狂追降落傘，因為我們知道，那個碩大的包裹里，有大量的牛肉罐頭、方便面、肉松、肉干，運氣好的話，還會有皮衣、棉褲、家電、美元。

山里的孩子野性、膽大，對待喜好的態度，宛如一股洪流，只懂得一往無前。所以出發的那天，我們堂兄弟仨早早從曬谷坪偷走一架竹筏，不管不顧就沿溪出發了。哪料想，由于經驗不足，才流放到離村口不過一公里的水口，就翻船了。水口水深不說，關鍵是周圍的峭壁奇形怪狀，有的像獼猴，有的像大象，還有的像人面獅身。張牙舞爪的巖洞里，還排布著不少古老的懸棺，死于非命的村民，尸體也是先放在這里涼幾天，我們私下都喊這里是鬼潭。據說這里是亂葬崗，當年日本鬼子進村掃蕩時，逃難的村民基本被殺死在這里。還說那些懸棺里，至今藏著不少軍火，我們放牛時，偶爾能在草叢撿到一些彈夾和銹跡斑斑的步槍，可以印證。我們仨認定這次碰到鬼了，所以趕緊棄筏上岸，撒腿就往下游跑，跌倒了也不敢喊一聲疼。

我至今不相信從老家到縣城，只有30公里的路程，我記得那次我們仨整整跋涉了一天半。餓了就拔幾株花生，或者挖幾個紅薯充饑，困了就抱捆稻草和衣睡下，渴了就鉆進瓜地偷摘甜瓜。一時興起的話，還會爬樹掏鳥窩，逮牛當坐騎。其實一路上挺危險的，毒蛇、黃蜂、蝎子神出鬼沒，我們每人手執一根竹條開路，生怕被招惹。但夜幕下成群結隊的蚊蟲叮咬，卻無法趕走，尤其聒噪的蛙鳴，更是像噩夢一樣無法驅逐。所以當我們返程時，我們選擇了走旱路，但要翻過好幾座大山，其中有一座俗稱鬼見愁的石螺嶺，整座大山是由層層疊疊的丘陵堆積起來的，路似田螺的文身，細細長長地盤旋而上，光翻過這座山就要半天時間。兄長對我們的突然出現很是詫異，得知我們私自進城，幾次揚手欲扇我耳光，受不了他沒完沒了的指責和恐嚇，一頓飽餐過后，我們便不辭而別，繼續往城南尋找飛機。可是，當我們好不容易找到機場后，地勤人員卻蠻橫地阻止我們進去，幾度伺機鉆進鐵絲網護欄失敗后，我們只好在場外遠遠地看著直升機，飛翔、降落，降落、飛翔，大過眼癮后，第二天大早才戀戀不舍打道回府。

或許正是這一次遠行，讓我開始對山村的老家，越來越嫌棄，我發誓初中畢業后，一定要離開這個偏僻、閉塞的小地方，我要到城里去，到一個有機場的城市去。果不其然，初中畢業后，我就去了比縣城還要遠得多、大得多的贛州，這座宋城不僅有遼闊的章江，還讓我第一次見到了火車，更重要的是住處緊挨黃金機場，步行不過十幾分鐘，每天早晚我都會到機場轉轉，幻想有一天也能乘機，俯視廣袤的大地。只是我沒料想到，當一個山娃子進了城，仿佛一股溪水入了江，在改革浪潮的裹挾下，只會越走越遠。沒過幾年，我的那些鄉親，也紛紛背起了行囊，蜂擁地南下廣東、福建打工，大海的浩瀚、遍地黃金的誘惑，同樣使得他們甘愿在遙遠的異鄉，種田、養殖、摶煤、造紙、制鞋、裁衣、搬運、建筑。我年僅14歲的妹妹，小學畢業后也偷偷瞞著母親，進入了汕頭的一家工藝美術塑料廠，每天12小時忙碌在流水線上。如今，20多年過去了，我的鄉親們依然還在這些南方的城鄉打工，依然過著集體睡地鋪、豬頭肉炒白菜待客、騎自行車上下班、打牌消遣業余時間的卑賤生活。他們試圖從口糧、衣服、化妝品等等中，盡量節省下更多的積蓄，然后在春節回家時，不是在家鄉的縣城買了房，就是在鄉鎮建了小洋樓。昔年熱鬧的村莊，雞犬不再相聞，風吹不見麥浪，無人砍伐的青山，樹木瘋狂地生長，不僅引來了野獸群居，雜草更是席卷了進村的小路。而村小從宗祠搬遷到明亮寬敞的新校園后，書聲寥若寒鴉的啼哭。

故鄉癱瘓了。是的，癱瘓，多么準確的形容，接近于病痛，接近于無奈，接近于死亡。它日常的場景是，一群積弱的老人，在咳嗽聲中升起第一縷炊煙，又在一群稚嫩的哭聲中入眠。而當狂風暴雨來臨，整座山村便失去了扶持，成片的老屋墻倒樓塌，遍野的稻田漫漶成災。村中有一對瘌痢頭兄弟，一生光棍，常年以砍柴為生，但當他們步入花甲之年后，歲月無情地吸干了他們的精血，抽走了他們的力量，一個背駝得厲害，另一個腿瘸得不行，最終在一個風雨交加的夏夜，被活活埋在廢墟里。由于山村沒有壯丁，生前居住的老屋，便成了他們死后的墳墓。還有不少的老人，吃慣了山村傳統的艾葉粿、糯米糕、薯涼皮、芋頭丸、米蝦餅、豆角包、春擂茶、香蔥卷等小吃。賀宴講究的是宰殺自家飼養的雞鴨魚肉，但早在很多很多年前，碓房倒了，磨盤廢了，雞窩拆了，池塘填了，牛欄空了，豬槽封了。所以想要吃到這些老味道，無疑是一種奢望。甚至于死后擺放在他們靈堂前的，全是兒孫們從沿海打工的地方帶回來的各式各樣包裝的食品，至于合不合老人生前的胃口，討不討老人的歡心，才不在乎，即便在乎，也是無計可施了。

因而，缺失了童年記憶的故鄉，淪陷成了空村的故鄉，當我再次面對它時，是那么陌生與無趣。試想當年，我的鄉親們，懷抱一腔熱血背井離鄉，希冀通過賺取更多的金錢，改變故鄉貧窮落后的面貌，而最終的結果是，我們的確變得更加富裕了，住上了洋樓，喝上了紅酒，開上了小車，用上了各種各樣高科技產品，但我們卻一個個設法離開這片生養我們的家園，嫌棄大山阻擋了我們的眺望，嫌棄山路牽絆了我們的遠行，嫌棄風俗妨礙了我們的文明，嫌棄鄉音揭穿了我們的卑微，嫌棄父母破壞了我們的衛生，嫌棄雜糧糟踐了我們的脾胃，嫌棄草堂容不下我們的高貴，嫌棄犁耙出賣了我們的出身……我們就在這么多冠冕堂皇的理由中，對故鄉漸行漸遠。

糟粕。沒錯，如今的故鄉已然背負著這個標簽，殘喘茍延地存活著。可以料想得到，它最終的消亡，不是死于一場地震、一場暴雨、一場風雪、一場大火、一場戰爭，而是集體對它的遺忘和背棄，它700多年的歷史，終將被荒蕪所覆蓋。也許不要再過多少年，故鄉將會被那些花鳥蟲魚、茂林修竹裝扮成靜謐的、多彩的、豐贍的世外桃源，只是，如此令城里人向往、歌頌、尋覓的田園，已經沒有了哪怕一戶人家。

寂 寞

寂寞是一場慢性自殺。它以平靜而溫柔的姿勢，侵入，腐蝕。先是吸干肉體表層的水分，然后吸干骨髓，甚至僅存的一滴淚，也不放過，最后便聽到一聲摧枯拉朽的聲響，猶如一座巍峨古堡的倒坍。

我的祖父九十有六，正是風燭殘年。按理說，四世同堂，熱鬧非凡，但他卻一年更比一年寂寞。我是從他枯槁的形容，和沉默寡言的性情，斷定他遭遇著寂寞之痛。

法官出身的祖父身材高大，不茍言笑，平素給人敬而遠之的印象。但他又是個熱心而又正直善良的人，所以只要古村發生了大事小情，村民最先想到的就是通過祖父出面調解，即便犯罪逃逸的，在祖父的呵責下，也會乖乖投案自首。在我童年的記憶中，有兩件事印象格外深刻。一件事三個浙江青年跑到古村推銷剪刀，趁機偷竊和奸淫婦女，被發現后，三人被眾村民倒吊在樹上鞭打，退休的祖父力主扭送公安部門處理，村民不但不聽，還指責祖父“胳膊往外拐”，最終，其中一個青年被眾人活活打死。后來，地區、縣公安部門聞訊介入，在村口的馬路上大張旗鼓地搭了個茅棚，對尸體進行了解剖，竟發現死者腸胃里灌滿了糞便。這也是我平生第一次觀看解剖尸體，鋒利的手術刀將胸腔剖開，內臟、大腸一覽無余攤在案板上，鮮血暈染了一地。此后，我再也不敢觀看殺豬了，感覺和剖人特別相似，而解剖現場，即便過去很多年了，我也不由自主地繞著走。我固執地認為，那段不過十幾平方米面積的路面，依然殘留著一股無法散發的死亡氣息。在整個案件偵查、審判過程中，祖父主動參與，秉公處理，最終雖然仍有五個村民被判了刑，但村民們清楚祖父在其中，盡最大努力保護了一批染指的村民，包括我那愣頭愣腦的堂伯。也正因此，往后村民發生了民事、刑事案件，第一個就請祖父配合公安調查，收集對村民最有利的證據，更不會稀里糊涂干出法盲的事來了。但不知道為什么，通過這件刑事案件后，我突然變得對村民畏懼起來，他們兇殘的手段、報復的快感，讓我懷疑他們剝落服裝后，內心是否真的存有善良、正義？再后來，古村又發生了一樁樁刑事案件，有母親沉溺孩子的，有殺人越貨的，有兄弟相殘的，犯罪的人群年齡越來越小，手段越來越殘忍，我對古村也是越來越厭惡了。我不知道有著700多年歷史的文明古村，一直大行耕讀傳家風尚的古村，四處遍布舉人坊藏書閣的古村，自改革開放后，卻日漸蒙上了愚昧的面紗。是對教育的嚴重疏忽，還是老祖宗奉行的那些村規民約，已然跟不上時代的發展？

還有一件事是關于小姑的。小姑長相清秀，文靜內斂，有著一副甜美的嗓音，喜歡留一頭烏黑的長發，見誰都是客客氣氣的。但就是這么招人喜歡的女子，婚姻卻是特別不幸，丈夫喜歡到處拈花惹草，小姑略有怨言，換來的是一頓暴打。一氣之下，小姑偷偷準備了做煙花的炸藥，在一個春暖花開的季節，打算和丈夫同歸于盡。結果是，自己沒傷到，倒把丈夫炸殘廢了。后來，小姑被判了刑，入了獄，但祖父自始至終都沒出面為小姑求情。雖然審判長是祖父之前的下屬，對此結果，祖母當然很氣憤，指責祖父連自己的女兒都保護不了。可有誰知道，一句話都不愿意解釋的祖父，內心是那么的悲痛！他常常對著小姑從監獄寄來的家書，看了又看，哭了又哭，還經常催促兩個兒子代他去探監，鼓勵小姑好好改造。最終，因表現優秀，小姑提前一年半減刑回家。后來，祖父的解釋是，自己干了一輩子公檢法，曉得法大于情，明白不能徇私枉法，否則不僅愧于自己的職業，也會導致自己在審判他人案件中，無法做到公平公正，遭人戳脊梁骨。話雖如此，但小姑對祖父是心懷怨恨的，畢竟失敗的婚姻不但讓她嘗盡了牢獄之苦，而且在接下來的第二段婚姻中，牢獄之災無疑又給她架上了一副道德的枷鎖，使得她明明足夠吃苦耐勞了，足夠善良本分了，依然不能對蠻橫的丈夫輕易反抗，過著如履薄冰的生活。往往受了委屈，小姑也不再向娘家人訴苦，或許在她心里，祖父、祖母是根本無法依靠的、躲避的港灣。時間久了，祖父也習慣了小姑的冷淡，但只要聽到小姑被丈夫欺負了，祖父一定會命令兒孫們上門去教訓小姑的丈夫，祖父擔心小姑一時又做出什么傻事來。

古村是一座人口近4000的大村落，90%以上居住的是羅氏傳人。雖然位于縣城最北邊，四面環山，交通格外閉塞。但這里，古樹高低屋，斜陽遠近山，林梢煙似帶，村外水如環，清嘉慶名士闕維枚慕名而來，身臨其境見聞山川凝秀，源匯清渠，田疇千頃，煙甍百家，一時興起，越阡涉澗，尋溝問谷，竟“幾迷不得路”，慨“若‘桃花源然”。尤其是巍峨雄偉的宗祠群，星羅棋布的文運閣、甘露亭、花樓、佛寺，更是彰顯著這座村落的久遠和文明。我家算不上大富之家，祖父也不是官階最高的人，但因為我家祖羅臺山是前清著名的理學家，以八卷本《尊聞居士集》而傳世。其中《鄧先生墓表》被收入了《續古文觀止》。文學成就先后受到魯絜非、王蘭泉、歐陽漸競無等人的推崇。作為書香世家，書香無疑是最為重要的傳承。所以，我家一直延續著兒孫只要一到7歲，必開始入校就讀的習俗，正是通過教育，我家兒孫個個都考取了不錯的學府，端上了公家的飯碗，他們分布在教育、地質、醫療、新聞等不同的行業，個個有個一官半職，而備受村民羨慕。我天性比較頑劣，不喜歡羈絆固守的生活，20歲那年，我放棄了異常艱苦的地質工作，堅持報名參軍了。一開始，我以為祖父會阻攔和責罵我，未料想祖父對前來接兵的教導員盛情接待，說作為烈屬之家，新中國成立后還有兒孫參軍，不僅是對當年參加紅軍長征的祖父兄長的告慰，也是全家人的無上光榮。并毫不隱瞞地羅列了我一大堆的缺點，再三叮囑教導員要好好調教我、培養我。幸運的是，來到部隊后，果真得到了部隊的精心栽培，三個月新兵訓練結束后，我便順利調入了旅政治部新聞報道組，第四個月就入了黨，年年不是受到嘉獎就是立功，祖父來信肯定了我的進步。三年服役期滿，我回到了老家，為了一份羅曼蒂克的愛情，我卻放棄了進入縣委宣傳部工作的機會，再次選擇了背井離鄉。但不論是在新聞部門，還是建設部門，或者如今的稅務部門，我依然謹記著祖父送給我的“謙虛做人，踏實做事，戒驕戒躁，出人頭地”的教導，雖談不上表現得有多么卓越，至少努力都得到了不錯的回報。

祖父退休金不算少，加之兒女長大成人，手頭比較寬裕，但卻是個極其節儉的人。他對著裝不太講究，只要干凈體面，不求花樣和新舊。他幾乎每年冬天都穿呢子中山裝，夏天穿薄襯衫，款式不變，顏色不變，數量二三件輪流換。我在部隊時，由于駐地四季如春，發現棉大衣、棉內衣、棉內褲、棉布鞋特別暖和，便一一按照祖父的身材領取，然后郵寄回去給他，這些東西祖父一穿就是十幾年。去年初夏陪他就醫時，我發現祖父系的皮帶，也是我當年在部隊時送給他的，已經斷裂了好幾處，皮鞋也是開了好幾道口子，便瞞著他給一一添置了，怕他不舍得更換，干脆把換下的舊物扔掉了。祖父果然很心疼，絮絮叨叨說還能再用幾年。父親跟我說過祖父類似的事情，是關于吃的。自祖母1999年初春去世后，一則祖父實在不舍得離開古村，另一則不愿意煩擾兒孫，便沒答應搬進城里，干脆一個人留在鄉下。有一年夏天，父親回鄉下去看望祖父，吃中飯時，父親發現桌上的炒肉有異味，實在無法下咽，便問祖父原因。祖父答，這是十來天前買的，他天天都在吃，沒事的。父親又問還剩多少，祖父便從櫥子里端出來，一小碗黑不溜秋、又長滿綠毛的剩肉，父親當即氣惱給倒掉了，換來祖父一頓臭罵，罵他嬌生慣養，敗家子。如不是眼見為實，父親壓根想不到祖父會這樣節儉，會如此糟踐自己的健康。再后來，祖父雖然進城了，但依然不愿意和兒孫住一塊，堅持搬進了敬老院。敬老院不少舊相識，閑來聚在一塊說笑、打牌什么的，過得還算挺開心，生活質量也比在鄉下時提高不少。天氣晴朗時，祖父也會搭乘院里的中巴到市區逛逛，父親便按時趕到約定的地點，請祖父喝幾兩谷燒，再添加幾個祖父愛吃的小籠包，合計也就十幾元錢，祖父堅決不讓父親請他大吃大喝。孫子、曾孫去看望他，不準為他買衣服，不準請他下館子，送箱純奶和幾瓶泡酒就行了。有時我們會塞給他幾百元錢，但到過年時，他又會以給我們的兒女壓歲錢，還回給我們。還說他身體硬朗，不缺錢，兒孫有孝心就行。祖父如此節儉，我想應該和祖父自幼家貧有很大的關系。有一次喝醉后，祖父曾號啕大哭，說起過他的多舛命運。祖父自幼父母雙亡，家有兄弟四人，但為了生機和躲避戰火，大年三十兄弟四人踩著厚厚的積雪從深山老林，跋山涉水來到了先祖居住的古村。路上不幸遇到了惡狼猛虎，頭頂就是狂嘯徘徊的老虎，兄弟四人生生藏在墓地里躲了一夜。后來，國民黨四處抓壯丁，三個哥哥擔心斷了香火，便設法將年少的祖父送進了學堂，什么重活、臟活也不讓他干。再后來，大祖父參加了紅軍，二祖父、三祖父也加入了當地的赤衛軍。成年后，在兄長的鼎力輔助下，祖父娶上了年輕貌美的媳婦，而二祖父娶的是叫花女，三祖父娶的是童養媳。新中國建立后，祖父進入了區委工作，后來又被單位送去政法干部學院進修，不斷升職加薪，日子才慢慢平靜和穩定下來。但是，“文革”期間，祖父因“公檢法”被打砸，個人也受到了紅衛兵批斗，身心遭受嚴重摧殘，腰部還留下一個碗口大的槍傷，天氣一潮濕，傷口就會隱隱作痛。后雖平反恢復公職，而貧寒依然深入骨髓，五個兒女，除兩個兒子和小姑上學了，其他兩個女兒大字不識一個，更別說在城里購置房產、積攢更多的錢拿去接濟兄長了。所以，二祖父80來歲了還要上山下地，病怏怏的三祖父長期沒有得到醫治，總之，祖父的哥嫂四人無一人過上了真正算得上溫飽無憂的日子。或許正是出于對兄嫂的愧疚，向來對賭博厭惡至極的祖父，晚年對唯一的侄子，也就是我的堂伯，變得越來越寬容，在一次次責罵無效的情況下，祖父一次次瞞著自己的兒孫，給堂伯山契、田契。雖然他心里很清楚，堂伯嗜賭如命，一旦沒錢還賭債了，必定是拿著這些契約去變賣。后來父親和叔叔發現了，極力阻止祖父，但祖父一意孤行，他說這些山契、田契都是兄弟四人的共同財產，如果再扔下堂伯不管不顧而據為己有，日后哪有顏面去見自己死去的兄嫂？只是，賭博就像一個人陷入了泥沼，你越拉他，他陷得越快、越深。近幾年，年逾古稀的堂伯，因為賭博家境貧寒，時不時干些偷雞摸狗的事，或者從兄弟鄉下的老房子里，搜尋一些值錢的東西變賣。這次祖父去世后，貧病交加的堂伯故意把我拉到一邊說，他每個月靠政府給紅軍烈屬家庭幾百元的救濟款，過著根本不是人過的日子。我問他還在賭博嗎？他苦笑一聲，答飯有得吃，但病是看不起了。我說我堂哥呢，夫妻倆不是十幾年一直在沿海打工嗎？堂伯答一年到頭也沒見寄一分錢回家。其實我知道，堂哥也和堂伯一樣好賭，滿身背著賭債，并多年對責罵他賭博的祖父，不理不睬。

生命總是那么無常，福禍也是那么意外。這好比上午還是艷陽高照，朗朗乾坤，下午就風云突變，大雨滂沱了。在96歲這一年，祖父的生命就出現了這樣的反常，半年前，正在敬老院陽臺上閑聊的祖父突然昏倒，所幸并無大礙，但出院后不得不搬到兒子家中休養。在昏倒之前，祖父每天早上起床，必定要空腹喝上一杯燒酒，然后到野外散步個把小時，晚飯后，也必定會信步個把小時，四季不停，雷打不動。每個月至少還會獨自回一趟古村住上幾天，間或去幾個女兒家做客。可是，昏倒后的祖父，仿佛年久失修的機器，時不時身體欠安，尤其是行走再也不便利了，先是可以勉強獨立出門散步，接下來是要攙扶著出門，再后來頂多能扶著墻壁在門口碎步片刻，或者坐在椅子上曬曬太陽。再再后來，除了上桌吃飯，基本上整天躺在病床上了。向來脾氣溫和的祖父，性情也變得狂躁起來，只要親人不在身邊，便罵罵咧咧，并害怕風和燈火，有時半夜也大吵大鬧。今年10月26日，我急匆匆回了一趟老家，發現祖父瘦得只剩皮包骨頭了，顴骨高凸，皮膚暗沉，話特別少，行走也只能依靠高腳凳了。我握了握他的手，瘦瘦的、硬硬的、涼涼的，像干透后淋濕的木頭，難怪沉重得無法自己更換衣服了。我甚至發現，祖父開始習慣將飯碗挪到近前，手指不聽使喚地抖動著筷子。我在詩歌《奔跑》里這樣形容過衰老的祖父：“直到有一天∕再次回到故鄉∕卻發現病重的祖父∕和渾濁干涸的池塘∕比起我和老屋來∕奔跑得還要快很多∕他們似乎隨時準備著∕跑出這個人世間。”我想給他買點牛奶和藥酒，但父親說，祖父自昏倒后，醫生專門囑咐要戒酒了，至于牛奶，存量還有不少。如不是我請祖父合影時，他依然還能挺直腰板；告別的時候，他還能像之前一樣對我千叮嚀，萬囑咐，叫我對他的身體大可放心；甚至開玩笑說，他要活過一百歲，要親眼見到曾孫結婚，享受五世同堂的天倫之樂。否則，我想，我是不會走得那么輕松和自信的。

事實證明，享受五世同堂的天倫之樂，那只是祖父美好的愿望。將近一個月后，即11月24日上午10：37，我接到了父親的電話，父親在電話里慌張地說，祖父突然間說不出話了，示意他將外地工作的家人悉數叫回來，催促我當天就要趕回去。由于離家六七百里，雖然一路超速駕駛，但是，就在離家只剩130華里的路程時，我接到了祖父已經仙逝的噩耗。沒能夠見上祖父最后一面，內心宛如一只氣鼓鼓的氣球，突然間癟了下來，徹底癱倒在了座位上。在接下來的路程中，眼前一直浮現著祖父生前的音容笑貌，想象著他仙逝前經歷的病痛和無奈。尤其是祖父臉上那份無法隱藏的寂寞，讓我對他生前缺失了太多的陪伴，而深感愧疚自責。雖然，祖父“不過是和從前一樣∕因為想念生他養他的老家∕而不再回頭地先行了∕如果背影不是略顯∕清瘦單薄孤單∕間或咳嗽一聲∕我們又有什么∕好擔心的。”

祖父的確走得很平靜、很安詳。據父親說，祖父午飯后恢復開口，他先是和身邊的親人一一交談，然后交代父親和叔叔去銀行幫他取出工資，囑咐幫他給長大成人的三孫子、曾孫子包好結婚的見面禮。一切經他核實無誤后，又交代兒子幫他換好壽衣、送他回老家。最后他躺在了兒子的懷里，微笑地溘然長逝。火化前，我瞻仰了祖父的遺容，祖父仿佛睡著了一樣，只是身體越發地消瘦、單薄了，不像記憶中那么偉岸了。我的淚水止不住又涌了出來，《中庸》有云：“大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽。”我想，祖父溘然離世，享年近百。云落地，水歸海，百年風雨，得風平浪靜。這與他生前歲寒勁節，寧靜養志，甘于淡泊，克己奉公，仁厚宅心有關。可說是大德必得其壽了。

仙逝后的祖父，墓地面朝村口，向陽，眼前是一大片的田野和淙淙溪流。與二祖父夫妻、三祖父夫妻相隔不遠，如果順著這座山往上走，還能通到祖父父母的墓地，只是和他心愛的妻子隔了還有好幾座山頭。但我想，之前寂寞的祖父、沉默寡言的祖父、行走不便的祖父、思鄉心切的祖父，如今重回老家了，在天國必將是一場溫暖熱情的久別重逢。正如父親所言，祖父長眠于這樣好的風水寶地，可觀父老鄉親侍弄農桑，可聞古村繁榮變遷，上下前后又有親人陪伴，不會無趣和寂寞的，所以我們無須難過。

如今，隨著祖父的仙逝，古村屬于我們的，除了先祖們的墳墓，就是幾座破舊的老宅，還有不少祖田、祖山，我想往后除了清明，平時都不會再回去了。但我們祖祖輩輩生活在這里，古村是我們的根底，是家園，是牽掛，是血脈，不論我們走得多遠，離開多久，我們都不會遺忘，并且終將陸續回歸到這里，去追尋我們先行的那些親人們。