《黃金時代》：時代的緬懷與自身的反省

馬明高

以精神為名，造就“黃金時代”

《黃金時代》注定是一部吃力而不討好的電影，但它肯定是一部編劇、導演和眾多演員都盡了力的優秀電影。

它展現了蕭紅這一個體生命的“黃金時代”，更寶貴的是展現了無數個像蕭紅那樣的或“逃婚”或逃亡的熱血青年文人。有人說，用《黃金時代》作為影片名字有些“名頭”太大了，也有人說，用此名有些名不符實。其實都不對。這部電影就是真實而生動地再現了以蕭紅為代表的一大批民國時期文人群像熱血沸騰、追求自由夢想的“黃金時代”。你可以說，那個時代饑餓貧困、兵荒馬亂、戰火烽飛，是一個“黑暗時代”或“鐵渣時代”。但這是那個時代本身的事情。世事瘡痍，最愛自己，這的確是一個懂得愛自己的時代；愛便愛了，散便散了，這的確是一個痛快愛恨的時代；忠于自己，忠于欲望，這的確是一個對得起自己的時代；紛紜由他，無愧于心，這的確是一個走自己路的時代；留住激情，守住天真，這的確是一個堅守純粹的時代；吶喊由心，狂人如我，這的確是一個破舊立新的時代。你能說這樣的時代不是一個“黃金時代”嗎？

字斟句酌，繪得蕭紅影

蕭紅，無疑是中國現代史上一個極其特殊的女作家。她的人生就是一首悲歌，逃不離人與人之間復雜的關系糾葛。如果不是一生不停不息地追求著愛與自由，寫不了像《商市街》、《呼蘭河傳》、《牛車上》、《后花園》等令世人矚目喟嘆的優秀文學作品。特別是《呼蘭河傳》，它沒有前言卻有尾聲，找不到主角，沒有一條主線，但每一篇都可以獨立成章，也可以連成一體。《呼蘭河傳》深刻而豐沛地寫出了生活在呼蘭河畔的人們的不幸和蒼涼，寫出了他們面對生死的無知、無奈、愚昧和掙扎。這一切，通過這一條河，統統都涌現了出來，讓人感到十分震撼甚至心悸。

電影要在不到3個小時的時間內，準確而生動地反映出這樣一個人的一生，的確是件很困難的事情。聶紺駑寫于1946年的詩句已經說得很明白：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”。

但編劇李檣、導演許鞍華都是大膽創新、勇于探索的藝術家。這部電影的整體框架本身就形成了一個大悖論：以蕭紅那段打破時空觀念的自述開場，“我叫蕭紅，生于……死于……享年31歲”，最后以其小說《呼蘭河傳》尾聲中的詞句結束。中間是那些與蕭紅相遇的朋友及親人們的講述，他們由參與者變為講述者，不時抽離自身所處的敘事語境，轉過頭直接對著鏡頭，這種電影的敘事方式和邏輯結構十分特別，加之無視主流電影習慣的近三小時的片長，無疑最大限度地挑戰了廣大觀眾的耐心。但這說明編導沒有取悅觀眾，媚俗世人意圖，而是用誠懇的態度，創新的結構形式，準確生動地去表現那個時代和那個時代中的人們。所以，這部電影也是對以往的人物傳記片進行了一次強烈地顛覆。

為了達到真實而準確的目的，編導采取十分認真而嚴謹的態度，所有的旁白、臺詞、情節，幾乎都有史料的出處，有些就是從蕭紅的小說、散文、書信中直接轉化而成。整個影片中的環境以及細節都按照蕭紅小說、散文中的描寫真實還原，黃昏時的北平、寒冬時的北方大地、黑暗陳舊的旅館、大片浮冰的江河、廣袤深厚的表里山河，甚至連魯迅家中的萬年青都全部得以還原。每—幀考究的畫面以及舒緩的節奏，都使這部電影十分生活化。你會覺得這些事情好像發生在你的身邊一樣，這種誠懇而樸索的創作態度十分難得，值得我們稱贊。

也有些人說，這部電影是一篇被“史料壓垮了的論文”。但我同意編劇李檣的觀點：“我寧可被史料壓垮，也不愿意杜撰一個自以為是的個人化的自詡的人物形象。”只有通過現在的這種劇作結構形式，才有可能生動真實地反映出那個時代里這一群人的心靈世界和精神風貌。

藏在細節里的愛

蕭紅與蕭軍的愛情始終是全片中重要線索。盡管貧困饑餓，但因為有了愛情，生活變得充滿了陽光。街頭的小酒館，蕭紅和蕭軍吃著豬頭肉，品著一壺酒。寒冷的街上，蕭紅的鞋帶散開了，蕭軍回過頭，低下身子用路邊的碎玻璃片，把自己的鞋帶割下一段后，給蕭紅系上鞋帶。蕭紅則用手拍拍他的頭發和帽子，撒嬌地回應著。看到這里，我的心不由地被感動了。兩人被迫從哈爾濱搬到青島，臨走時，蕭紅看到拾荒老人吃力地拉著板車，臉盆從板車上掉了下來。這是他們逃難到這里，第一次共同用過的臉盆，看到此幕，她忍不住哭了，我的眼睛也被淚水濕潤了。蕭紅是個多么敏感善良的人，她用內心觀察著這個世界，而這些蕭軍永遠不會注意到，這也為后來他們的分歧埋下了伏筆。

你我他的黃金時代

電影預告片中那段蕭紅的獨白，說得非常之好，準確而生動地道出了這部影片的內涵和精髓。“蓬勃生活在此時此刻，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉，那些我將要見到的人，都會成為我的朋友……我不能選擇怎么生，怎么死。但我能決定怎么愛，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時代。”

看完電影的第二天，我在家里查找蕭紅的書信集，才發現電影中所引用的她給蕭軍的信中，后面還有這么幾句話：“但這是多么寂寞的黃金時代呀，別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代是在籠子中過的。”

其實，世界上或者人類的歷史上，本無什么“黃金時代”。狄更斯在小說《雙城記》的開頭已經說得非常清楚：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期……我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄。”這正是對每個時代最真實最深刻的描寫。我們現在所處的時代，不正是這樣一個矛盾的時代嗎？每個時代里每個人的“黃金時代”都不會從天上掉下來，而是需要這個時代的人們去共同追求、共同爭取和共同書寫的。要想爭取到每一個人的“黃金時代”，就需要我們的心靈自由，人格健全，這就是那個自由奔放的“黃金時代”，那一群人，以及這一部電影，對我們最大的啟迪。它最重要的精神價值，就在于敦促我們對自身進行深刻的反省與質詢。

三個小時，不覺得長，觀看著他們的“黃金時代”，淚流滿面。