草木三題

陳曉蘭，筆名芷蘭，先后在《中國文化報》《新民晚報》《散文百家》《青春》《翠苑》《常州日報》等發表散文、隨筆，著有散文集《寂靜之處有風景》。

時常憶及一些特別的草木，不管曾經的對視是有意還是無意，最后它們都成功盤踞在我心靈一角，在我心靈的庭院恣意生長。

瓦 花

我記憶的深處常浮來一種植物，它是房頂灰瓦上長著的“瓦花”，亦名“瓦松”。它們成片生長，顏色與灰瓦融為一體，看上去不美，與瓦一樣，唯有簡單與樸素，連百度百科都介紹它“無觀賞價值”。從給它起的名字，可以看出人們的疑義，稱它“花”還是“松”呢？明明是棵小草，卻長著松的形狀，是花不像花，是草卻似木。它不屑與其他植物一起長在肥沃的泥土里，它生長的地方貧潔如斯，幾乎沒有其他植物與它共生，它卻占盡先機迎接陽光、承接雨露。

還有人叫它“瓦將軍”，總之，少不了一個“瓦”字，可見它與瓦的淵源。雖然也長在巖石裸露的山坡，但在綠意蔥蘢的江南，它似乎只與屋瓦有難解之緣，在這里，我們從沒見它長在屋瓦以外的任何地方。有人說，百年以上的老房子才長瓦花，對此說我沒作考證，確實，近三、四十年的房子，雖然也有瓦鋪的屋頂，卻不長瓦花了。幸存的老房子少之又少，因此瓦花也在我們視野里消失很久了。難道空蕩蕩的屋頂數十年的等待，還不能打動它？在它眼里，也許數十年的歲月淺了些，而它的心事很深很深，淺淺的歲月不夠它扎根。或許，我們那些裝修一新的房屋，壓根兒就沒有它們留戀的氣息？那稻草、桔梗的煙火氣，那黎明前的雞啼，那田野里牛糞的氣味……一切鄉村生活的元素正如煙云散去，現代農村跟我們懷念的鄉村有了本質不同。

我尋尋覓覓，不知瓦花去了哪里。有天，老家人在微信里說，某處老房屋頂上還長著瓦花，我請求發個圖片來，確實是老而又老的屋頂，近景中只有一棵，稍遠處有成片的瓦花，也許因為被太陽炙烤，失去了本應有的滋潤感，就像秋天的枯草。2016年的夏季，是何等暴熱呀！在光禿禿的屋頂，只有毒辣辣的太陽，卻無法吸收來自泥土深處的濕氣與陰涼，它們居然挺過來了！

還有比它更戀舊的嗎？那些祖居的老屋，蘊蓄著更多生命吐納的氣息，它迷戀這樣的氣息，得到這些氣息的滋養，生命因此頑強而豐潤。

我與瓦花并沒什么情感糾葛，它長在屋頂，雖然小得可以握在掌中，但我們只能仰望。它在與不在，我以前似乎從不在意。現在突然很懷念它，也許因為它扎根的地方，也纏繞著我們記憶的根須。過去的時光，門洞上方的屋瓦上，它們的生命如此豐盈，祖輩、父輩隱約的面容，還有穿花襖、扎小辮的自己……煙雨迷蒙中粉墻黛瓦的棲居，我們的生活同樣豐盈。

回憶總很美好，愈久遠愈珍貴，哪怕曾經刺痛我們的一切，也被時間打磨得溫潤如玉。瓦花是兩年生植物，曾經生生世世于此輪回，相信它的前世今生有一脈相承的記憶，不像我們，只有傳說中記憶清零的“來生”。

聽說老家已被納入開發板塊，按照現在的建設速度，這是大概率事件，我曾經一直為此忐忑不安，不就是因為懷舊嗎？不久這里也許將會面目全非，老家維持了久遠歷史的傳統“村落”時空，亦將消失，這是故鄉最后的瓦花。沒有了老家，我們會去別處茍且，與很多植物一樣隨便長在那個角落。但瓦花不會，它與那個時空的相守相依，堅貞不移，我們失去了“老家”，它也終究無處尋覓！

多 肉

多肉植物是我們失去庭院與屋頂之后的無奈選擇。

蟄居高樓的人，做不起綠肥紅瘦、藤繞枝舞的庭院夢了，只好去寵精致的多肉類植物，它們品種繁多、色彩豐富，配以或古拙或呆萌的精美盆器，高低錯落，各有姿態，可以隨心所欲打造盆景，建設你的迷你庭院。

小鮮肉也會老，隨著歲月的流逝，桿子底部葉片脫落，老的生長點不斷封閉，就像一道道老疤，光禿禿的桿子成古銅色、鉛灰色、深褐色……直立著、倒掛著、蜷曲著生長，桿子越來越長，這就形成了老樁，蒼老遒勁似龍蛇之舞，偏還似花非花色彩艷麗，有的單頭形影相吊，有的樹枝互為映襯，有的大簇爆盆，氣勢不凡，都給我們特別的美感，這正是玩家們期待的。它們每個疤痕都塵封著一段歲月，難怪有人看到就會矯情地呼一聲：“歲月呀！”

老樁是由時間熬成的，為了那份特別的美，我備好盆器，選好品種，希望用時間醞釀它的風華，“姬朧月”“靜夜”“冬美人”……詩意的名字，可惜我養多肉時間不長，葉片脫落處那粉色的疤痕，還只是淺淺的歲月。但這并不妨礙我的想象，在它們遙遠的故鄉，蠻荒的原生地，它們的始祖閱盡日出日落之后，煉成的那份遺世獨立的美。現在它們遠離故土，經雜交培育，成為這俗世的萌物，老樁卻在歲月中熬出了祖先的氣質！

據說多肉壽命很長，有人說要從一片芽芽把它帶到老，彼此蒼老。但人生變數多，我們往往守不住某個誓言，因此還是謹慎發誓。

十多年的老樁，往往是因為被主人遺忘或忽視了的，記得鄰居家窗臺外側的花架上，主人遺忘已久的寶石花，蒼老遒勁的枝干橫七豎八，躺在久不打理的花盆里，曬傷過，蟲噬過，風吹過，雨打過，但一直活著，刻意養老樁未必能出這樣的狀態。少水少肥，苦其心志，才能煉得風霜之態。那份艷麗的色彩，是它在努力調動體內的色素，不過是因為需要抗擊紫外線的侵害。葉片脫落處那道道疤痕，就像我們那創傷百結的歲月。我養著的那些多肉植物，也許會有相似的結局，或被遺忘在窗外，或被送去鄉間，因為遺忘與忽視，有的也許零落成泥碾作塵，有的也許經歷劫難頑強生長，就像老家門前那盆仙人掌，雖然容顏蒼老，甚至葉片破裂，黃花卻開得鮮艷奪目。

不過大部分多肉植物來自異域，并不適應我們這里的氣候，尤其害怕這里的病菌，如果沒有我們悉心侍弄，很難成活。也許它們會很快適應這里的自然條件，這樣我們可以彼此遺忘。植物是真耐得住寂寞的，沒有你的歲月，它自有春秋，有天你發現遺忘很久的它，疲憊麻木的心靈會震顫一下，多少年了呀！就像遇見故人，彼此滄海桑田的感覺也很美妙。

老 樹

我們的人生實在太淺薄了，比如我們等不到一棵樹的滄桑。人生不過百年，一棵百年的樹，在樹的江湖中算什么呢？

由植物演繹的滄桑，讓我心靈震顫的，莫過于曲阜孔林的柏樹。孔林是孔子及其家族的墓地，有2500多年的歷史，這里的千年老樹比比皆是，以柏樹居多。我們不知道它們經歷過什么，有的整棵樹旋轉成麻花狀；有的本來已成枯木一段，旁邊卻七零八落綻著幾支新枝；有的枝干繁多，暮色中，枯枝在天空投下的剪影，就像被燒焦的動物肢體，保持著伸向天空呼救的姿態；有的被雷劈成兩半，從此與另一半面對面默然站立，站成幾百年上千年……每棵樹不知經歷過多少生生死死的劫難！它們裸露肌肉的紋理，長著巨大的樹瘤，枝桿上的空洞就像樹的眼睛，每棵樹都似乎駐扎著一個古老的靈魂，經歷過千年磨難的靈魂，逼視著來來往往的旅人，我不敢正視它。

這幾千年中它們迎接一個個逝者，與逝者的靈魂相伴，來到這里的孔氏后人越來越多，孔林就這樣龐大起來。也因我們歷來對孔子及儒家文化的尊崇，這里成了圣地。

另一種老樹就明媚多了，它長在村邊，枝繁葉茂，庇護著整個村莊，像個慈祥的長者。有次旅游我們直奔一個目標，那是一棵古老的銀杏樹，千年老樹，在如皋市九華鎮趙元初中的校園里。它的粗壯樹干需五六人合抱，茂密巨大的樹冠青枝綠葉，樹根游至數畝地，時隱時露，蜿蜒延伸，頗為壯觀。它如此氣象不凡地向我們宣告它從容的年華。

這么多年它守著校園里瑯瑯的書聲，少年學子把心事刻上樹皮，密密麻麻寫著很多字。一千年中，不知還有多少來來往往的人，在它樹冠的庇蔭下，挑擔歇腳、約會情人、夏日乘涼……它俯視著人間活色生香的生活，守護著人間的煙火氣息。

我們在樹下眼羨那樹從容的年華，但如果與樹換人生，我想我們肯定不愿以自己的70年去換樹的兩千年，我們會說，像樹一樣站著多么乏味！我們不能想象如何在一個地方站上千年。

孔林的柏樹幾千年少有人敢冒犯，像這樣一棵老樹的保留，應該是件意外。我們村邊也很少有點年數的樹了，都是最近幾年栽的像閱兵式似的道旁樹，每棵樹都長著相似的模樣。我倒很想“村口有棵歪脖子樹”的，如果它能成為幾代人的地點標識那是多么美妙的事！它最后會成為我們數代人的情感標識！不過，即使有那么一棵樹，我們也等不到它的滄桑了，我們只能把它的滄桑留給子孫后代去閱讀。

孔林是我們泱泱大國的美妙事物，村邊老樹則是我們村子的美妙之處。