別橋

羊斌，初中美術教師，愛藝術，更愛文字；愛閱讀，更愛生活。業余筆耕，小說、童話、散文都有涉獵，文字散見于《兒童文學》《少年文藝》等報刊。

我把別橋作為這個故事的發生地并不是心血來潮。

別橋是江南的小鎮，卻沒有綺麗的容顏。它荒涼，偏僻。別橋的色彩是混沌的土紅色。別橋鎮有一座小小的土山，光禿禿的，據說那座山上的土中富含某種礦物質，我見到那座山時它已被開采了一半，像橫放著的切去一半的土豆。我對礦物質不感興趣，我只知道那里有半座小山，山上什么也沒有，土紅色。很多年來，我心目中的別橋就是這么個模樣，有時模糊，有時清晰。

土山的旁邊自然是土山村。我不想改掉這個村子的名稱，雖然我知道小說里最好不要寫真實而具體的地名。如果這真實地名下再來個真實的人名，那說不定就會闖禍了。

我想了很久，那個注定要做我故事中的主人公的名字也無法更改，我覺得他只能叫周誠，他不可能叫李誠、王誠。如果改了名字我就無從下筆。

我于別橋只是一個過客，我只去過那里兩次，一次兩天，一次一天，后一次去的時候是個陰天。別橋如果單單作為一個平凡而邋遢的鄉鎮，對我是絕沒有吸引力的，但是別橋有周誠在，而那天，周誠要結婚了。

再次來到這個叫別橋的鎮上，我的身份是周誠朋友的女朋友。我沒有見過周誠的妻子，即使是周誠，我也只見過他一次。我雖然只見過他一次，但我能經常聽到有關他的消息。我很好奇，好奇他這樣一個人怎么會服了父母之命，去娶一個自己不愛的女人做妻子。我確信他是被迫的，他不可能愛他的妻子。我記得第一次去別橋時周誠正熱愛著另一個女孩，那也是個陰冷的冬天。周誠和那個女孩通過書信相識。那一次我圍了他的圍巾，直到臨走時才還給他。摘下圍巾我覺得脖子邊有“嗖嗖”的風，我對周誠說我真不想還給你，我要把這圍巾帶走。周誠說不管你把它帶到多遠的地方，我也一定要把它追回來。他說這圍巾是梅莉給我織的，梅莉是我最喜歡的女孩。我說織出這么笨拙的針腳，這個女孩實在算不上出色。周誠說不管梅莉出色不出色她都是他最愛的女孩。周誠的眼光迷離，如一張透明的網無聲無息地把我罩住。

我喜歡聽如泣如訴的愛情故事，我被他感動得一塌糊涂。即使那一次別橋之行來去匆匆，記憶中聽他訴說他的愛情也只是瞬間的功夫。但因為他，讓我仍然相信愛情的存在，在以后的日子里，我會在愛情面前屢敗屢戰、越戰越勇。

兩次去別橋都是陰沉的冬天，風很大，干燥冷漠，光禿禿的小山不時地掀起土紅色的波浪。這樣的天氣可以襯托出一份悲劇氣氛，但這是周誠的結婚日。這樣的日子喜氣洋洋。

再見到周誠的時候他剛從理發店里出來，周誠的頭發吹成很時新的三七開。一米八二的周誠長得既高且瘦，五官卻秀氣精致得很，他西裝革履，英氣勃發。我喜歡高而且瘦的男人，而且這是個為愛情輾轉反側的男人。那時候只要誰的頭上戴著愛情的光環我就立刻把他引為同類。

那時候我不知道這世上為了愛情煩惱的人很多很多，以為他是我可遇不可求的知音，我以為追求愛情的人都是超凡脫俗的人，后來才知道冷眼愛情的人倒如鳳毛麟角。就像后來我患了眼底囊腫，詫異自己怎么會得這種稀奇古怪的病，跑到醫院后才發現，與我同病相憐的人完全可以組成一支小型軍隊。

別橋的嫁娶風俗與我的家鄉不同。別橋的酒席辦在晚上，而我的家鄉是在中午。我對別橋的習俗頗有非議，親戚朋友晚上來喝喜酒，喝得醉醺醺再摸黑回家，實在很不方便。但我的男友說喝完酒還要鬧洞房呢，不在晚上辦酒這洞房怎么鬧？會平白地少了很多喜慶。因為我對別橋的偏愛，我的男友也是別橋人，他為家鄉的古風長存感到無比驕傲。

暮色四合時我孤零零地坐在周誠家堂屋的長條凳上，廚房里的熱氣四處漫延，進進出出的人即使是背影也籠罩著喜氣。我的男友已和周誠一起去了鄰近的村莊，迎接我未曾謀面的新嫁娘，新娘不叫梅莉。我喜歡這樣孤獨地坐著，一邊惴想周誠會是如何的無奈與憂傷。我覺得這無奈與憂傷是如此吸引人。可以想象，在無盡的喜慶前向遙遠的地方緬懷愛情，是怎樣的一種人間天上。

我隱約聽到遠方有嗩吶的聲響。我知道這是我的記憶發生了偏差，這是江南，江南的嫁娶絕沒有嗩吶參與。但我一直覺得嗩吶是嫁娶禮儀中不可或缺的部分，那嘹亮婉轉的樂聲，有著說不清的內涵。好像是喜悅、奔放、憂傷與絕望的組合體，有與往昔分手的決絕，也有藕斷絲連的纏綿；有放眼新生活的快意，還有前途莫測的躊躇。那鼓了腮幫前俯后仰的吹奏者，帶著你東南西北地亂闖，讓你迷迷瞪瞪里分不清喜悅與憂傷。

鞭炮震天響的時候，我看到新娘從淺灰色的天幕中走來，遠處的土山也褪去了原有的顏色，與所有的麥苗、田埂、房屋、樹木一道，成了深淺不一的冷灰色，只有新娘的紅棉襖是灼人的暖色。我一直記得那像是一幅油畫，那一團跳躍的紅色立在畫面的中央。繞過火光中“嗶嗶剝剝”的黃豆桿，紅棉襖映襯的臉龐年輕、光潔、羞怯，并帶上了一圈金黃、神秘、喜慶。

觥籌交錯的時候燈光搖曳，一道道菜肴按既定的順序如約而至，劃拳勸酒的聲音不絕于耳，我在專心等待新郎新娘的到來。我看到他們端著酒杯笑意盈盈地出現，我像一個秘密在握、急不可耐的孩童，迫不及待地等待意料中的意外發生。可是周誠的表現恰到好處，兵來將擋、水來土掩，新娘是落落大方、巧笑嫣然。我有些懷疑先前的情報是否真實，我努力尋找所有的蛛絲馬跡，希望破譯周誠的豪飲與笑意里隱匿的情緒。

他們來到我們這一桌時，我端起酒杯，輕輕地啜了一口，我說，祝你們幸福。周誠和新娘一飲而盡。我很滿意，輕微的酒意從唇齒到心肺，再慢慢爬上了我的面頰。我一喝酒就滿面含春，眼波流轉，倒似自己成了婚禮中的新娘。我坐下來細細地端詳著面前的酒，現在它的形狀就是這杯子的形狀。酒是最隨遇而安的，卻又隱含著變幻無窮的江湖。

杯盤狼藉的時候我起身上了樓梯，新房就在樓梯的盡頭。別橋的習俗，是把樓梯建在院子里，上升的途中有個急促的轉彎。樓梯扶手上裸露的水泥堅硬寒冷，低下頭能看到院子里大木盆中的碗碟擁擠雜亂，熱氣氳氤里人影憧憧。抬頭看那個夜晚的天空有繁密的星星，預示著第二天會有個響晴的天氣。

新房如我想象的溫馨熱鬧，紅羅帳、綠綾緞、子孫桶、百寶箱。房門上的珠鏈如晶瑩閃亮的雨滴，連綿不絕。

站在走廊上我看到周誠跑步上樓，敏捷、飛快，是百事纏身的境況。他對我說，坐啊，坐啊，說到第三個“坐啊”的時候人已去了很遠，遙遙地只剩空氣里的余音。

周誠結婚了，他到底愛不愛他新婚的妻子呢？我是希望他忘卻從前，開始新生活，還是希望他如我來之前想象的那樣，沉溺往事，落寞無奈呢？我站在走廊上拿不定主意。

兩輛汽車來來回回送了好幾趟客人，終于輪到我被塞進擁擠的車廂。車發動了好一會，又來了兩個老人，我很快地下車讓老人先走，看著面包車駛離我的視線。我知道最多再等半個小時，這輛車就能回來把我送到縣城。

我站在碎石子鋪就的公路旁，看遠處的半座土山黑黢黢地靜寂站立。村莊里一盞盞燈飄忽游離。身邊的人們在不停地寒暄，我的男友在人群里哈哈大笑。曲已終，人將去，所有的相聚只為了離散，我氣定神閑地得出這樣的結論。

我要走了，我笑吟吟地站在了正在送客的周誠的面前說。周誠說你走好，以后有機會一定要來我家玩。我說周誠啊，今天晚上真冷。周誠說是啊，是啊。我說周誠你能不能替我找條圍巾？周誠說這倒有點難了，要不我去問問小青。周誠回頭去叫離得不遠的妻子。他的妻子沒有聽到，周誠就走過去拉起了她的手，往我這邊走。

我的淚水是決堤的江河，頃刻之間恣肆縱橫。我急轉過身想逃回人群，卻看到面包車的燈柱耀眼奪目，急剎聲如聲嘶力竭的嚎叫。朦朧中我看到許多長發、短發的腦袋在我的面前晃動，模糊里聽到周誠在我的耳邊叫著梅莉、梅莉，我想那也許是個與我無關的名字，就像這長長的敘述從頭至尾都只是一場夢囈。