趙儷生：精致的知識分子

魏邦良

趙儷生，著名歷史學家。1934年他考入清華大學外語系，在校期間，曾參加左翼作家聯盟，是“一二·九”運動的積極分子。他的很多同學如姚依林、蔣南翔等后來都成了聲名顯赫的人物。以趙儷生的資歷和對革命的熱情，他本可以在穿越斗爭的驚濤駭浪之后，踏上政治的紅地毯。然而，他因堅守自由主義立場，一次又一次錯失或放棄升官良機。

“一二·九”后期，蔣南翔曾去趙儷生的宿舍，對他說：“你人很誠實，在搏斗中表現英勇，這說明你革命熱情很充沛，但是革命熱情是多變的，它還需要組織的保證。”顯然，蔣南翔話中有話，啟發趙儷生申請入黨。思考了一段時間，趙儷生去找蔣南翔，表明了自己的態度，他說：“我讀列寧的《傳》，讀到馬爾托夫的事。馬爾托夫主張，有些知識分子可以邀請到黨內來作為黨的賓客，而不需要他們遵守什么組織性、紀律性。列寧狠狠地批判了馬爾托夫。馬爾托夫是孟什維克，當時肅反，‘契卡已經把馬爾托夫列入被肅的黑名單里了，列寧卻弄來一張車票叫女秘書送去，讓馬趕快逃往西歐。事后，列寧想起馬爾托夫說，多么精致的知識分子呀。我讀過后，不知道為什么，感到我自己有點像馬爾托夫。我走不成布爾什維克的道路，我受不了嚴格的組織性和紀律性。我愿意做一個全心全意的馬克思主義的信仰者，同時是一個自由主義者。”

作為“精致的知識分子”，趙儷生不輕信不盲從，堅持獨立思考。思考賦予了趙儷生深刻，也給了他選擇的勇氣。

和所有革命青年一樣，趙儷生也曾把延安當成“圣地”，并且吃盡辛苦徒步奔赴延安。然而，在延安，他只呆了一段時間，就決定離開此地。因為，他從康生領導的剛剛開始的“搶救運動”“肅托”中看到了一絲不祥。他對妻子說：

“我們不宜于在延安長期待下去。你知道，我基本上是一個懦弱的人，一個不富于勇敢氣質的人。碰見斗爭，我不是湊上去，而是躲在一邊。雖然我對政治不是一點也不感興趣的，但最終還應當是一個文化人，而不是什么政治家。我們已經信仰了馬克思主義，這一點是不變的，像封建社會的女人嫁了丈夫一樣，‘妾心古井水。但我們不一定在這么集中的場合里搞，我們可以到松散一點的場合去搞。并且，我是一個先天地具有自由主義氣質的人，平生最不喜歡開會、聽報告、服從組織分配，等等。像我這樣的人，在延安待下去，會有什么好下場呢？”

不能不佩服趙儷生的敏銳。事實上，如果他當初沒有及時離開延安，那么，在接下來的“整風運動”“搶救運動”中，他不死也得脫層皮。事后諸葛亮不稀奇，而在事前能有如此準確的判斷，堪稱“火眼金睛”。只有堅持獨立思考的人，才會具備這種“透過現象看本質”的“火眼金睛”。

所謂“火眼金睛”，就是在問題剛呈現“星星之火”之際，就能預測其后來的“燎原”之勢。

趙儷生在魯山中學教學時，同事們經常在一起唱歌，第一首就是當時很流行的《東方紅》，趙儷生嘴跟著唱，腦子卻在“開小差”。“他是人民的大救星”這一句，趙儷生不喜歡，他想：《國際歌》里不是說我們不需要救世主嗎？而下面幾句，更是讓趙儷生浮想聯翩，憂心忡忡：

三山低，五岳高。

毛主席治國有功勞，

邊區辦得呱呱叫，

老百姓，頌唐堯。

趙儷生對這樣的歌詞有如下思考：

“‘唐堯二字，制歌詞者還是斟酌了的，沒有用‘秦皇、‘漢武，用的是大部落聯盟酋長。但顯然，這已是個人崇拜的濫觴了。發展到后來就有了‘毛澤東，斯大林，像太陽在天空照，‘毛澤東思想是不落的太陽等等一系列出臺。我是說，假如我是被歌頌者本人，那么，我將以個人的威望予以抑制，予以減挫。但事實上正好相反。蘇聯編寫的歷史唯物主義教科書也增加了一章，說無產階級革命也要歌頌自己的領袖。斯大林也說：‘彼得大帝只是一滴水，而列寧是海洋。可見這是共產國際一致的趨向，個別群眾是扭不轉的。”

失去了思考，就會渾渾噩噩，隨波逐流，最終淪為喪失自我的工具；堅持思考，才能擁有清醒的大腦，總能在第一時間看出問題的癥結，總能在頭緒紛繁時認清自己的路。

如果從升官發財這種世俗的角度來看，不愿被組織約束自由身，是迂闊而不合時宜的；然而，熱愛自由的人，恐怕寧愿失去世俗的名利也想保留內心深處的一方凈土。名利能讓我們過上養尊處優甚至趾高氣揚的生活，但名韁利鎖也會粉碎只有身心自由才能品嘗到的愉悅。

為了抗日，年輕的趙儷生曾加入游擊隊，負責宣傳工作。他業務能力強，工作熱情高，但一直未能走上領導崗位，原因何在？直到晚年，曾經的游擊隊組織部長才一語道破天機。他對趙儷生說：“老趙啊，當年有個事要跟你說清楚。那次晉南干部總結會之后，調整班子，你已經是公認的宣傳部長啦，可是到頭來還是老朱上你不上，你知道為什么嗎？現在可以說破了，就是因為老朱是黨員，你不是。論工作，無論編報、講政治課，老朱都遠遠不如你，可他是黨員呀。我講這些是叫你打破平生不參加黨的戒律。你不入黨，黨不吃虧，你吃虧呀。”

趙儷生回答：“老孫，你說錯了。不是我吃虧，是黨吃虧。這類事實，替入黨做官論打造下堅實的基礎，這跟‘不正之風和‘黨干部腐化有密切的關系。順便我講個笑話。我幾十年來從來不是哪一級的人民代表和政協委員。有位好事者到省委書記那里去質問，回答說，每次增選名單都提上他去了，可每次黨委審查會上都通不過，大家的理由是‘這個人誰也掌握不住。這個話的逆定理是，只有黨能掌握住的才能當人民代表和政協委員；那么，我寧愿一輩子不當人大代表和政協委員，仍能愉快地生活，絲毫沒有吃虧感。”

趙儷生說自己“絲毫沒有吃虧感”，但話語背后還是有一絲不平之氣的。畢竟，信仰本不該與升官發財掛上鉤的。

回顧自己的人生，趙儷生痛感自己吃盡了“左”的苦頭，在回憶錄中，他對“左”的反思隨處可見。

對東歐和蘇聯的解體，趙儷生有這樣的看法：

“為什么蘇聯和東歐垮了呢？我認為，東歐原本是蘇聯一手捏出來的，帶有某種附屬國氣味，蘇聯垮了東歐自然也跟著垮。那么蘇聯呢？我認為，它垮在一個‘左字上。

‘左，本來是指人們看問題的一種傾向。但在無產階級革命運動中，它卻形成了一種政治痼疾。論它的根源說，它來自組織性和紀律性的過分強調，唯恐出叛徒、特務、異己分子，等等。久而久之，這種政治的心理狀態凝固到政策和策略中去，便是我們常說的那個‘左。雖然某一時期、某一執行政策的人，也會出來反‘左，但那是皮相的；他們一旦反起右來則是全心全意的，不斷擴大化的。”

反左是皮相的；反右則是全心全意的。趙儷生是在飽受打擊，歷盡風霜，付出沉重的代價之后，才得出這樣一針見血而又欲哭無淚的結論的。

趙儷生年輕時曾在山西柳林區參加過革命工作，負責辦農民訓練班，組織農民救國會，監督執行減租減息。當地有個地主叫康克仁，他不滿“農民救國會”這一組織，另外成立了“富農救國會”。當時，丁玲、吳奚如領導的文工團剛從陜北來，思想激進，行為左傾。他們直接派民兵，把康克仁捆綁到鎮上看押起來。不久，丁玲和她的文工團又一陣風似的走了，把遺留的問題留給趙儷生。趙儷生經過思考，認為，在當時抗日救國的大背景下，康克仁不應該是革命的主要對象，應該是革命者爭取的對象。而且，不管怎么說，把人捆起來總是不對的。于是，趙儷生經上級批準，釋放了康。康后來的態度發生大轉變，愉快地參加了農民救國會。其他地主富農也紛紛仿效康的行為。問題迎刃而解。

丁玲、吳奚如不過是文工團的一個領導，他們的“左”，趙儷生有能力糾偏。而一旦是某個大人物，在一個大的范圍推行“左”，趙儷生恐怕就只能“噤若寒蟬”了，能做到明哲保身就不錯了。

覺察出左，要敏銳；非議或抗爭左，則需要勇氣。趙儷生不乏這種勇氣，但也為此飽受磨難和打擊。

1949年全國解放前夕，趙儷生在華北大學工作。當時，北京解放在即，中央給華北大學的任務是，進城后接管大專院校和文化部門。

一天，學校討論進城后北平各大專院校教師到軍管會的文管會報到及登記問題。有人主張，凡教師，不管年齡大小一律要親自報到登記；也有人說，特殊教師，如陳寅恪眼睛不好，身體衰弱，就可托家人或朋友代為報到。副校長成仿吾聽到這一觀點，很不以為然，他高聲說道：“資產階級知識分子到無產階級領導的革命機關來報到，來辦理登記，一定要親自來，本人來，不得由別人代替，因為，這是個態度問題。”

趙儷生覺得他的話很刺耳，就發表了不同看法，他說：

“我讀過列寧傳記。十月革命后，俄國知識分子比中國知識分子兇得多、囂張得多，像巴甫洛夫，開口閉口罵布爾什維克‘匪幫。可列寧怎么樣？他隔幾天就拿著黑面包和黑魚子去看望巴甫洛夫。他罵，列寧不抓他，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉意，替蘇維埃工作。這一切，我覺得值得我們大家學習。特別值得成校長學習。”

說完這番話，會場上鴉雀無聲，沒人附和，也無人駁斥。不過，三天后，趙儷生突然接到一個通知，通知上說，山東已解放，山東分局來函要求華北大學支援，趙儷生是山東人，理應援助桑梓。你看，剛頂撞了一下校長，立馬就得走人。

趙儷生在河南的沁陽參加過土改。其間，他在沁陽城門的兩邊看到一幅標語：“地主就是罪惡，農民就是真理。”

“地主就是罪惡”，趙儷生基本能接受；但對“農民就是真理”，趙儷生卻怎么也想不通。對這句話，他有這樣的看法：

“馬克思說過，農民有其趨向革命的一面，也有其小私有者的一面，所以他還需要革命的改造，需要工農的聯盟。在中國歷史上，農民自己去鬧革命就必然走向大皇帝，劉邦、朱元璋就是例證。所以我認為，‘農民就是真理這句標語是錯誤的。從具體措施看，假如承認了農民手里已經掌握了真理，那么，平均主義、報復主義……都會表現出來，土改豈不亂套了嗎？！有人說：‘在群眾運動初期，就是要它亂一亂。不亂，群眾起不來。到中后期，我們再來落實嘛。我認為，這是典型的‘左傾機會主義，這是舊知識分子‘一縱一收的策略在無產階級革命中的插入；在思想上，這是階級異己思想占領了陣地。”

趙儷生把自己的這一思考寫進日記，也寫進自己的書《從中原到華北》。他把這本書郵寄到大連印刷。不久，書店打電話告訴他，船在渤海遭蔣匪炮擊沉入海底，書稿也毀了。然而，在文革中，有人給趙儷生寫大字報，標題即為《趙儷生是地主階級的孝子賢孫，他污蔑農民手中沒有真理》。趙儷生因此住進“牛棚”，這才從也被批倒的支部書記那里獲悉：所謂蔣匪擊沉船只，純屬謊話，他的那部手稿已被放入檔案，所以成了革命群眾批判他的重要罪證。

反左“罪證”進入檔案，一輩子就如影隨形。那就像個定時炸彈，隨時都會引爆。

一個人，倘自命“自由主義”，必定是崇尚寬容的。因為，他深知，沒有他人的寬容，自己也無從享受到自由；即使作為基本的回報，自己也應寬容別人。實際的情形正如那位歷史學家說的那樣，容忍是自由的根本，沒有容忍就沒有自由。趙儷生就是一個具備寬容精神的人，在我看來，寬容之于趙儷生，不僅是一種美德，更是一種人生態度。

趙儷生曾專門撰文，為“一二·九”運動中的所謂“投降派”打抱不平，說了幾句公道話：

“天津《大公報》記者王蕓生和北平學生運動領袖人物徐蕓書、黃刊以及蔣福華等發表了一些對學運的不同意見。我與王蕓生素昧平生，他當年為何寫那些文章，我一概不知不曉，故在此不予置喙。但與徐蕓書、王永興、蔣福華三人則不僅是一般泛泛的同學，而且是過從尚好、尚密的朋友。其中除王兄仍健在人間，并且擔任著北大‘敦煌吐魯番研究中心的導師之外，徐、蔣等人早已‘其人與骨皆已朽矣了，我認為不應該再給這些活的和死的人頭上扣上‘投降主義的帽子。加一百倍說，他們不過是革命陣營中個別的‘持不同政見者，是革命列車上在半路小站上下了車的旅客。但他們當年都是極優秀的青年，是聰明絕頂，并且洞察了‘左傾關門主義之危害的人。在反關門主義的時候，他們可能有過游離開‘大局的一偏之見，這在今天顯然是允許的，在當年也不過是一種‘不同政見而已，遠遠夠不上什么‘投降主義。理由是他們的意見在當年遠遠夠不成為一條‘路線（如王明）。既然未構成一條‘路線，哪還稱得上是什么‘主義呢？”

然而，這篇打抱不平、說公道話的文章卻被報紙主編“槍斃”了。這說明，寬容在中國還是稀缺元素，同時也表明，糾“左”絕非易事。

趙儷生和童書業是同事也是好友。肅反運動中，有人捕風捉影檢舉童書業“一夜之間殺了一千個共產黨員”，結果他被打成反革命。童書業原本就很膽小，這下更是恐懼異常如驚弓之鳥。或許是出于“戴罪立功”心理，他杜撰了一份無中生有的材料，大意是，在中國大陸，隱藏著一個反革命集團，受美國情報局指揮，打著研究歷史、地理、繪制地圖的幌子，干著破壞社會主義建設的勾當，其最高首領是顧頡剛，各地分設代理人，上海代理人是楊寬，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純。其中，還有一句：“我（指童書業）和趙儷生也是其中的成員。”這份材料名為《童書業供狀》。

等運動過去之后，童書業膽小，不敢直接去要回材料。跪著求趙儷生夫婦去討回材料。趙儷生去組織部要回材料，當著童書業的面，將材料燒了。有人認為，不該將這份供狀燒了，因為它是童書業陷害老師和好友的鐵證，但趙儷生不以為然，他說：

“任何人，任何人的性格、品質，都是跟他的環境條件分不開的。在‘左的路線下，一次次運動的架勢，真是嚇得死人。前文表述過，童是個‘怕字當頭的人，舊社會怕失業，曾怕到精神失常，這是被扭曲的頭一回；解放后不怕失業了，可又怕運動，試想，一千條性命的‘血債，不夠他發瘋的嗎？這是被扭曲的第二回。當然，我從來沒有說過，童寫那樣的《供狀》是好的、應該的。童在平時經常對我談，一個變態心理的人制造的謊言和假相，往往是最精致的。可是，他究竟還是在長達數萬言的《供狀》中并未遺漏下連他自己也是其中成員之一的‘坦白。存心害人的人，是光害別人，絕對不害自己。他既害別人，也沒有忘記了害自己，這是他‘精神病‘變態心理的鐵證。法律不是規定，有精神病的人，殺了人也是不判死罪的嗎？根據這一點，我對童采取的是諒解態度。”

可見，趙儷生原諒童書業，不是什么以德報怨，而是基于對童的恐懼心理的感同身受和洞燭幽微。可見，理解是寬容的基石。

趙儷生愛憎分明，為人剛正。遇到“左”人“左”事，往往會奮起抗爭。

解放前夕，趙儷生有過短暫的從政經歷。當時，他在“濟南市各界人民代表大會”任職，因為不是黨員，只能任副組長，正組長叫陶鈍。陶鈍在單位自辦的《會刊》中發表了一篇《會場巡禮》。其中，寫到工人和農民，就是器宇軒昂，正氣凜然；寫到資產階級代表時，就用“肥頭大耳”“腦滿腸肥”等侮辱性字眼。趙儷生看后，當面對他說，這文章不能用。陶鈍大怒，質問為什么不能用？兩人爭執不下，官司打到宣傳部，領導一錘定音：這文章不用。陶鈍這才敗下陣來。

趙儷生這輩子，與“左”抗爭，像這次的凱旋，罕見。更多的時候，總是碰得鼻青臉腫，不得不以“撤退”的方式來捍衛可憐的尊嚴。

1949年11月，趙儷生從山東調入北京，在中國科學院編譯局任編譯。當時，郭沫若是科學院院長。和郭沫若近距離接觸幾次后，趙儷生發現，郭沫若火氣大，教訓下屬時往往橫眉怒目。趙儷生對此很有看法，就寫信給《人民日報》反映自己對郭的意見。沒想到，《人民日報》很快回信給他一記悶棍，其中一句是：“毛主席教導說，假如拿敵對的態度對待自己同志的話，那么我們自己的立場就不知不覺站到敵人那方面去了。”

接到信，趙儷生火氣更大了。就對編譯局局長竹筒倒豆子，把對郭的意見一吐為快。沒想到，隔墻有耳，趙儷生這邊剛說完，那邊黨組書記就喊他說話了。黨組書記說：“以后有什么事到我這里來說，好不好？辦公室里人雜，傳來傳去，會產生影響。”

趙儷生本來就性情剛烈，再加上當時又年輕氣盛。一怒之下，就寫了辭職報告。后在艾思奇的關心下，趙儷生在東北師大謀得一個教師職位。抗爭的結果是從“中心”退宿至“邊緣”。

由于華崗的愛才，趙儷生在東北工作了幾年，又回到家鄉山東大學任教。1957年鳴放期間，他在這里又呆不下去了。

當時，大學的一些領導為響應上面的指示，動員大家大鳴大放。群眾多數不敢鳴放。于是領導動員黨團員帶頭鳴放。黨團員服從組織，就去鳴放了。等后來上面收網時，這些服從命令的黨團員就成了右派。趙儷生認為，這樣做，完全是領導出賣下屬。他看不慣，不能接受。于是提出調離。結果只能“戍邊”去了當時條件極為艱苦的蘭州大學。

為了反左，為了抗爭，趙儷生從大城市退到小城市，又從內陸遷徙到邊城。這就是變相的被貶。然而，這種逃避并沒能讓他捍衛尊嚴，也沒有使他的人生得以完整。他還是被打成右派，受盡歧視和侮辱，被剝奪了教書和科研的權力，一度被發配至環境惡劣的農場，進行懲罰性勞動。差點命喪黃泉。正如趙儷生的妻子說的那樣，他想通過不斷離開的方式來捍衛尊嚴，是多么幼稚啊！因為“普天之下，莫非王土”，在“祖國山河一片紅”的年代，任你逃到天涯海角，你也逃不掉被批斗的厄運。

在晚年的回憶錄中，趙儷生對個人的遭遇只作蜻蜓點水的提及，未做追根溯源式的分析，這可能歸因于他的大度與超脫。或許，在趙儷生看來，一個胸襟開闊的人，不應該糾纏于個人的恩怨。然而，如果不對個人的遭遇作刨根問底式的追問，就無法逼出時代或社會的病根。

比較而言，趙儷生的妻子高昭一對丈夫遭遇的反思卻顯得入木三分。

趙儷生工作非常認真，不管在什么領域，他都是業務尖子，可他并未因此而獲得表彰，反而因此被妒忌，挨批斗，遭打擊。高昭一告訴我們，這恰是一代知識分子的宿命所在：

“天哪！什么叫革命？誰革命？誰反革命？某些人自詡為革命，實質上是坑害人的家伙，盡是些無才、無德、無能之輩，他們時刻不忘算計和作踐這些可憐的、無任何招架之力的知識分子。他們適逢其欲，手中有權，想屠宰誰就屠宰誰。儷生是個被屠宰慣了的對象，真是在劫難逃。”

才德兼備者，飽受打擊；無才無德者，青云直上。這樣的社會，何來進步！

本來，作為知識分子，就該全身心投入到工作中去，然而這樣的知識分子如趙儷生卻總是不合時宜，對這一現象，高昭一也有深刻的揭示：

“他（趙儷生）一心撲到讀書上、科研上、學生身上，從不查訪外界的活動。我看，當今當世，死讀書、死賣勁，不是工作的有效辦法。當今老一代的人，尤其是念書人，缺乏機智和應變能力。用時下的話說是‘不懂得政治，不會耍手腕、玩花招、結黨拉派謀私，因此就這樣三轉兩去，命運總是掌握在權力者手中，關鍵時刻，使你動彈不得。”

如果一個人不能掌握自己的命運，他的人生將會多么凄慘！不幸的是，中國知識分子，在很長一段時間里，其命運只能是任人宰割！

趙儷生自命為自由主義知識分子，但又是堅定的馬克思主義信仰者。所以，在正宗的西方自由主義者的眼中，趙儷生可能恰恰是個激進的左派。

楊聯陞是趙儷生清華大學的學長（高一年級），他是美國哈佛大學的著名教授。可趙儷生訪美時，楊聯陞卻在電話里把他罵了一頓。當時，趙儷生對楊說，自己來美國，不習慣吃西餐，也不習慣打美國電話，所以困在旅館，楊聽后，立即說：“你不能吃西餐，又不會打電話，我要問：你到我們美國來干什么？像你這樣到美國來，只能給中國人丟人！”

趙儷生聽了，如同五雷轟頂，冷靜了一會，他在電話里作了回敬，他說：

“楊聯陞同學，‘丟人二字，是您先出了口的，那么底下，就得容我來說了。記得盧溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院門口碰見還說過幾句話。你說，這一來就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里。可是您哪，您卻在中美處在極不友好的情形下跑到美國來，替侵華日軍當了軍師。試問，咱們二人誰丟人？！”

掛了電話，趙儷生陷入沉思，他覺得自己和楊聯陞這樣的知識分子，之所以分道揚鑣，是因為各自的理想不同。趙儷生看不慣貧富不均，終生擁有均平富的社會大同理想；而楊聯陞追求的是個人高薪水，安逸逍遙的中產階級的舒適生活。所以，兩人的沖突在所難免。

除了社會大同理想，趙儷生和西方自由主義的不同還在于他強烈的愛國主義感情。既然對祖國有與生俱來的熾烈的感情，談起中國，談起中國文化，自然會胳膊肘往里彎。在美國期間，一個美國漢學家舒爾茨問他對美國的看法，趙儷生說：

“美國自然有美國的優越之處，我們中國辦不到。但假如就文化積累而言，那么，我說，美國薄，中國厚。積累中當然有壞的東西（也就是‘糟粕），中國和美國的文化中的壞東西都很多，但我們用抽象的談法，試把中美文化中的壞東西割掉，那么剩下來的好東西（也就是‘精華），也還是中國的厚、美國的薄。這就是為什么美國人顯得淺薄的道理所在。”

社會大同的理想，民族主義的立場，沖淡了趙儷生身上的自由主義色彩。這樣一來，趙儷生的身份就顯得頗有幾分尷尬了。在左派眼中，他拒絕加入組織，誰都把握不住；在自由主義者看來，他又是個激進分子。我想，美國漢學家舒爾茨對他的評價，雖不好聽，但并非毫無道理：

“‘一二·九時候熱愛民主的那個趙儷生已經沒有了，現在是作為破落地主的趙儷生又復活了。”