沙海漂

■ 石春燕

沙海漂

■ 石春燕

油田之晨 版畫(huà)/王洪峰 作

一

張大海明天準(zhǔn)備上前線了。這個(gè)前線不是戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在是和平年代，扛槍打仗上前線的機(jī)會(huì)不多。張大海不是當(dāng)兵的，就是扛槍打仗也輪不到他。當(dāng)兵的穿迷彩服要時(shí)刻注意隱蔽，張大海春夏秋冬一身火紅的信號(hào)服在沙海里走丟了好找。張大海戰(zhàn)斗的地方是茫茫沙海，他的敵人就是地底下一層一層堅(jiān)硬的巖石。他總想什么時(shí)候像剝洋蔥一樣，能把地殼剝開(kāi)就好了，就不用那么費(fèi)事。有時(shí)恨不得變成上天入地的孫猴子，鉆進(jìn)去好好看一看，可惜沒(méi)有那樣的神功，只好老老實(shí)實(shí)地打一口井。以前常聽(tīng)人說(shuō)有本事你把天戳一個(gè)窟窿，現(xiàn)在他時(shí)常想有本事你把地戳一個(gè)窟窿。張大海的老婆馬金秀說(shuō)你沒(méi)本事，才天天在地上戳窟窿呢。張大海說(shuō)不過(guò)老婆，也沒(méi)想在口水仗中顯本事，再說(shuō)長(zhǎng)年累月像牛郎織女一樣聚少離多，見(jiàn)了面叨叨你也是心疼你，這都弄不清楚還是沙海漂著的男人？

既然說(shuō)起了沙海漂還要多說(shuō)幾句。張大海不是西部人，學(xué)校畢業(yè)分配工作到了西部。自從流行起北漂、滬漂、廣漂，已經(jīng)在西部漂了很多年的張大海也趕時(shí)興自謂“西漂”，說(shuō)了幾次誰(shuí)聽(tīng)著都像“心飄”，費(fèi)半天勁解釋?zhuān)€惹大家取笑，說(shuō)你一個(gè)老老實(shí)實(shí)一頭扎在沙漠里的男人心往哪兒飄？在沙漠里像駱駝一樣熬了二十多年的張大海到底是個(gè)有文化的人，“人在江湖飄呀，我在沙海漂”，從此自謂“沙海漂”。

現(xiàn)在您大概知道了吧，張大海是一個(gè)石油人，說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)就是一個(gè)打井找石油的工程師。油田的人們都把去生產(chǎn)一線稱(chēng)為上前線。當(dāng)了多年石油人的張大海一直沒(méi)搞明白，為什么大家把上生產(chǎn)一線叫做上前線，反正男的女的老的少的領(lǐng)導(dǎo)干部職工家屬都這么說(shuō)這么叫，一說(shuō)上前線就是離開(kāi)生活基地所在的城市去工作。上前線和出差不一樣，出差也許會(huì)去不同的城市，或者不同的地方，但是上前線目的地明確，就是同一個(gè)方向，同一個(gè)地方——幾百公里外的流動(dòng)大沙漠——死亡之海。

石油人的生活到時(shí)間點(diǎn)了就要上前線。上前線說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥，就像又開(kāi)始了一次老套的一個(gè)人的參團(tuán)漂行，漂得你找不著北，漠風(fēng)會(huì)把你心中又苦又咸的滋味吹遠(yuǎn)吹淡，讓你一直處于饑餓的相思中度日如年，無(wú)意中倒起了冷藏保鮮感情的作用。

這天晚上，張大海收拾著上前線的東西，心里不太平靜也不太舒服。馬金秀的領(lǐng)導(dǎo)派她到成都出差去了，兒子住校周末才回來(lái)，大半個(gè)月了家里基本上只有張大海一個(gè)人，這假都白休了。好在可以看看書(shū)，張大海很慶幸自己有這樣文藝的有內(nèi)涵有深度的愛(ài)好，讓他孤枕難眠的時(shí)候打發(fā)時(shí)間。很久都沒(méi)認(rèn)真地看過(guò)書(shū)了，不知道從哪里翻出來(lái)一本《老人與海》。這本書(shū)年輕的時(shí)候就讀過(guò)，重讀張大海覺(jué)得自己就是海明威筆下與大海搏斗的孤獨(dú)老人圣地亞哥。張大海現(xiàn)在作業(yè)的柯1井是口預(yù)探井，在沙海深處被地質(zhì)學(xué)家稱(chēng)為魔鬼地帶的深層構(gòu)造，地震分析顯示是一個(gè)聚寶盆，石油集團(tuán)指示油田上最強(qiáng)的地質(zhì)專(zhuān)家最好的鉆井隊(duì)一舉拿下西氣東輸戰(zhàn)略接替區(qū)。柯1井已經(jīng)打了167天了，這167天比圣地亞哥在海上毫無(wú)收獲和進(jìn)展的那84天更加的艱難，熬人的漫長(zhǎng)，張大海不知道他能不能捕獲一條震驚世界的“大馬林魚(yú)”。幸運(yùn)的是，他還有老黃他們53669鉆井隊(duì)。

張大海正想把沒(méi)看完的書(shū)裝進(jìn)背包，馬金秀打電話(huà)來(lái)叫他跟井隊(duì)上的老黃請(qǐng)兩天假，晚兩天上前線。張大海說(shuō)你說(shuō)得輕巧，井隊(duì)上的事不急能讓你上嗎？老婆不在眼跟前的時(shí)候他很有底氣。馬金秀說(shuō)你就不想我嗎？張大海說(shuō)想有什么用，遠(yuǎn)水解不了近渴。

“那你就等我一天。”張大海一下子晃到老婆那一身老有手感的胖嘟嘟的肉。馬金秀一說(shuō)減肥，他就不愿意。天天待在沙子窩里，沙子老是硌人，他討厭沙子老是飛來(lái)飛去，喜歡老婆綿軟肉乎的感覺(jué)。馬金秀不算漂亮，臉上麻子多了幾顆，有人說(shuō)女人四十豆腐渣，張大海覺(jué)得老婆還是滑溜溜的豆花。老婆知道心疼人，每次張大海上前線前都要把他喂飽了，讓他心滿(mǎn)意足飽暖不思別的女人。就憑這一點(diǎn)，老婆再厲害他也喜歡，像他這個(gè)沒(méi)本事沒(méi)時(shí)間陪老婆的人，老婆還對(duì)他很好，就算罵他，心里也很受用。他想不通有些人天天見(jiàn)面還家外有家，怎么忙得過(guò)來(lái)。他從來(lái)不想這些花花腸子的事，太累人，最多就想想老婆結(jié)實(shí)晃悠的乳房和那白白的脖子，他這輩子跟老婆的日子過(guò)得很好。他想他一個(gè)金剛鉆只能打一口井，這口井冒油他心里就開(kāi)花了。一個(gè)金剛鉆打三四口井，那不成了萬(wàn)能鑰匙了，還是鉆頭嗎？那不把井打報(bào)廢了才怪呢。

張大海還有兩天假，本來(lái)他可以等老婆回來(lái)，也想等老婆回來(lái)，這一上前線平常的事都難辦了，哪怕買(mǎi)個(gè)菜倒個(gè)水吵個(gè)嘴都難了，日子寡淡得跟唐僧一樣。但是確實(shí)沒(méi)辦法，井上十萬(wàn)火急地打電話(huà)說(shuō)，你趕緊上來(lái)一趟，張文海要出大事。這不是找老黃請(qǐng)假的事，井隊(duì)上的事一個(gè)電話(huà)張大海半夜起來(lái)就走，婆婆媽媽的管不了那么多。

二

張文海是張大海的堂哥，比他大兩個(gè)月零七天，是他大伯的兒子，西北大中文系的高材生，村里人都說(shuō)他是文曲星下凡，以后能成大事。張文海比當(dāng)支書(shū)的大伯還有氣魄，畢業(yè)沒(méi)找工作要當(dāng)作家，成天胡謅幾句莫名其妙的詩(shī)，發(fā)發(fā)滿(mǎn)腹牢騷，嚇得牛氣的大伯直嘆氣，說(shuō)要是在“文化大革命”時(shí)期，你小子早就成右派了。

張文海混得年齡大了，沒(méi)成家也沒(méi)立業(yè)，還傻乎乎地被人弄進(jìn)黑磚窯打磚。倉(cāng)皇逃命出來(lái)，只有一身又臟又破爛的衣衫，連壓在黑磚窯主手里的身份證都沒(méi)敢要回來(lái)。啥也干不成，跟著拾荒的大爺一起撿瓶子收廢品混飯吃。他沒(méi)臉回村里，給張大海打了電話(huà)想來(lái)西部。張大海想都沒(méi)想，跟一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的同學(xué)在網(wǎng)上隔空喊話(huà)，同學(xué)費(fèi)了不少周折找到了張文海，托人辦了臨時(shí)身份證，買(mǎi)了高價(jià)票把張文海送上了火車(chē)。

張大海在車(chē)站找到張文海的時(shí)候，張文海比“蘆柴棒”強(qiáng)些，幾乎瘦成了一個(gè)破爛的衣架，在西部二月的寒風(fēng)中瑟縮。張大海心里酸酸的，當(dāng)年他們都是文藝青年，沒(méi)想到張文海如此文藝苦逼到這份兒上。詩(shī)文是高雅的，可現(xiàn)在有幾個(gè)人是真的高雅講學(xué)問(wèn)的、真正尊敬學(xué)問(wèn)人的，不干有辱斯文的事就不錯(cuò)了。偶爾寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)詩(shī)歌純粹聊以孤芳自賞的張大海，不由得從心底尊敬和佩服潦倒不堪卻堅(jiān)持著文學(xué)夢(mèng)的張文海。

張大海直接給堂哥找了個(gè)小旅館讓他休息，給他錢(qián)吃飯、買(mǎi)衣服，再做打算。他不敢把堂哥帶回家，老婆馬金秀一發(fā)起虎威來(lái)，倆兄弟還不窩囊死了。給張文海找點(diǎn)什么事干呢？前幾天一起吃飯的時(shí)候，剛工作時(shí)住一個(gè)宿舍如今在人事部門(mén)當(dāng)處長(zhǎng)的劉同學(xué)摟著張大海的肩膀說(shuō)，有事你說(shuō)話(huà)。張大海思來(lái)想去還是算了，工作這么多年沒(méi)辦過(guò)這種事。咋辦呢？他悶著頭想心事，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)車(chē)的小李跟朋友打電話(huà)，說(shuō)單井上缺人，家里有事都下不來(lái)。小李打完電話(huà)，張大海說(shuō)小李，我有個(gè)熟人，是個(gè)大學(xué)生，你問(wèn)問(wèn)能不能上單井？小李說(shuō)大學(xué)生又不要求待遇，好說(shuō)得很，包在他身上了。第二天張大海正在開(kāi)會(huì)，小李說(shuō)搞定了，你跟我說(shuō)他的姓名地址，我接他去簽合同辦手續(xù)。小李接了張文海，兩個(gè)人來(lái)到石油技術(shù)服務(wù)公司人事部，經(jīng)理問(wèn)張文海，誰(shuí)給你做擔(dān)保？張文海看看小李，小李便給張大海打電話(huà)，張大海說(shuō)我擔(dān)保。小李跟人事經(jīng)理說(shuō)張大海，就是大名鼎鼎的地質(zhì)總監(jiān)張大海擔(dān)保。人事經(jīng)理說(shuō)張總我認(rèn)識(shí)，他咋找你辦這個(gè)事？小李是個(gè)聰明人，說(shuō)張總在井上顧不上。辦完手續(xù)出來(lái)就問(wèn)張文海，你跟張總啥關(guān)系？張文海說(shuō)他是我兄弟。小李張大了嘴巴，張總這事辦的！事后，張大海夸小李這事辦得好，他愁得不行的事稀松就解決了。所有的事都辦妥當(dāng)了，張大海才跟老婆說(shuō)了。馬金秀嘴上雖說(shuō)“就知道你這多半個(gè)月忙得腳不沾地沒(méi)啥好事”，還是跟著張大海去旅館看了一回堂哥，三個(gè)人還在“三合居”吃了頓飯。張文海沒(méi)少夸弟妹賢惠，說(shuō)得馬金秀心里很舒坦。張大海看老婆高興，又大吹堂哥的文才，說(shuō)笑中三個(gè)人一下子親近了不少。

張大海把堂哥帶到了油氣井上，跟搭班的老劉客客氣氣地拜托了一番，臨走留了一條好煙麻煩照應(yīng)一下他的新手哥哥。張文海正式當(dāng)上了采油工。剛開(kāi)始老劉熱心帶，張文海認(rèn)真學(xué)，倆人處得很和諧。時(shí)間一長(zhǎng)，自由散漫慣了的張文海就不好好干活了，天天巡井、抄記錄、裝車(chē)，跟個(gè)機(jī)器人一樣死板，連扭閥門(mén)的轉(zhuǎn)數(shù)都是固定的，老劉像木頭人一樣就知道悶頭干活發(fā)呆，實(shí)在沒(méi)意思，黑磚窯的工友還會(huì)窮開(kāi)心呢！這種規(guī)規(guī)矩矩的采油工不是他這種文化人干的，和他一起搭班的老劉氣不過(guò)，憑什么他不好好干活還拿一樣的工資，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)兒子要結(jié)婚了，一去不復(fù)返。后來(lái)跟張文海搭班的人輪番地?fù)Q，他還隔三差五給張大海打電話(huà)發(fā)牢騷。張大海直后悔自己接了這燙手的山芋，一想到張文海氣就不打一處來(lái)。你都這把年紀(jì)的人了，咋就不替別人想想呢？你到西部是當(dāng)采油工，不是當(dāng)你的詩(shī)人！現(xiàn)在，想當(dāng)不為五斗米折腰的詩(shī)人，你沒(méi)這個(gè)命！天天吃不飽還滿(mǎn)口詩(shī)文，連拾荒的討口的都瞧不上你！人得先活著，寫(xiě)詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎？

馬金秀說(shuō)張大海，你光上火有啥用，要想辦法解決問(wèn)題。現(xiàn)在都實(shí)行夫妻井，你給堂哥找個(gè)女人管著他，你不就解脫了？說(shuō)得輕巧，井上那么多光棍，誰(shuí)能看上他呀！

三

怕啥來(lái)啥，井上打電話(huà)說(shuō)張文海天天坐在沙堆上白天曬太陽(yáng)夜晚數(shù)星星，癡得連飯都不吃，不巡檢也不裝車(chē)。油氣單井上是個(gè)危險(xiǎn)的生產(chǎn)場(chǎng)地，出了事就是大事。萬(wàn)一張文海胡來(lái)，那后果不堪設(shè)想，誰(shuí)都擔(dān)不起。可是人事部交待過(guò)這是張大海張總擔(dān)保的人，不能隨隨便便想開(kāi)就開(kāi)，井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)辦法只好給張大海打電話(huà)。張大海跟井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我先去看看，不行的話(huà)我把他帶回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)張總，我不是那個(gè)意思，你知道油氣井不是鬧著玩的。張大海說(shuō)我知道，明天我就上去一趟，麻煩你讓和張文海搭班的師傅多操點(diǎn)心。

張大海趕到井上的時(shí)候，有一個(gè)拉油的車(chē)來(lái)裝油，新來(lái)的采油工手忙腳亂的，卻不見(jiàn)堂哥張文海。

張大海大步繞了井場(chǎng)幾圈，才看見(jiàn)張文海躺在沙堆上的一叢紅柳底下，手里拿著沓紙，念念有詞。一看張大海來(lái)了一骨碌坐起來(lái)，一點(diǎn)不驚訝張大海的突然到來(lái)。張大海沒(méi)說(shuō)話(huà)，一種復(fù)雜的心情卻從眼睛里流露出來(lái)了。小時(shí)候他們兩家前后院住著，兩個(gè)人一起光屁股長(zhǎng)大，一起上學(xué)淘氣，一起寫(xiě)詩(shī)論文，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)張文海這么不食人間煙火。如果世上的文人都潦倒成了這樣子，還不如做一個(gè)沒(méi)文化的人。

“大海，我想出一本書(shū)。”張文海一下子很正常，又有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)。

“你得好好上班，這日子來(lái)得不容易。”張大海沒(méi)有接張文海的話(huà)茬，眼睛瞅著裝油車(chē)。

“我會(huì)好好上班的，你先看看我的書(shū)稿。”張文海一副聽(tīng)話(huà)又討好的樣子，不敢和張大海的眼睛對(duì)視。

“天天躺在這兒曬太陽(yáng)，你這還叫好好上班？你是個(gè)文化人，這是你應(yīng)該干的事嗎？不要搞得大家都不安寧。”張大海心想張文海明白著裝癡賣(mài)傻故意折騰人，才安頓下幾天就異想天開(kāi)給人出這么大的難題，當(dāng)時(shí)抽什么筋了？連大伯都管不了也懶得管的人，自己要管？這根本不是他認(rèn)識(shí)的張文海，生活的風(fēng)雨把張文海淋成了落湯雞，就算太陽(yáng)出來(lái)把雨水曬干了，他依然皺皺巴巴的不抻展。

“這事急不得，我先想想辦法。”張大海接過(guò)文稿的時(shí)候，看見(jiàn)張文海眼睛里閃著淚光，他那最后一點(diǎn)底氣也許就是能出一本書(shū)。這是張文海的夢(mèng)想，也是他張大海曾經(jīng)的夢(mèng)想。

張大海從小喜歡文學(xué)，有篇散文還得過(guò)學(xué)校作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。他和張文海成立過(guò)文學(xué)社，一起編過(guò)手抄報(bào)校刊。后來(lái)工作和生活遠(yuǎn)離了文學(xué)夢(mèng)，天天分析解釋地層地質(zhì)，他的天分變成了干燥的沙漠，存不住一點(diǎn)水分。張文海東跑西顛了很多年，現(xiàn)在守著沙漠里的機(jī)采井照樣可以躺在紅柳下曬太陽(yáng)數(shù)星星為做伴的小狗死去哭泣，可張大海現(xiàn)在嘴里吃著花江狗肉喝著伊犁老窖說(shuō)著笑話(huà)卻為生活的無(wú)味大發(fā)牢騷。張大海的寂寞是飛揚(yáng)的沙土，而張文海的寂寞總有一兩行詩(shī)句流淌。張文海一直在寫(xiě)，一直沉醉在文學(xué)里，生活得很困難很窘迫，沒(méi)房沒(méi)車(chē)連張床都不是自己的，可張大海羨慕他能喜歡他的文學(xué)。張大海現(xiàn)在順風(fēng)順?biāo)蟹坑熊?chē)，過(guò)得太安逸了，寧愿去打牌喝酒也不愿苦思冥想忍受寂寞，偶爾寫(xiě)首詩(shī)抒發(fā)一下心情聊以自慰。他支持張文海，也是因?yàn)樗牡桌飸涯钪膲?mèng)想。

張大海上初中時(shí)也曾一度愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，他特別滿(mǎn)意的一首詩(shī)叫《遠(yuǎn)航》，投到雜志社參加征文活動(dòng)。很快雜志社來(lái)信說(shuō)他的詩(shī)獲獎(jiǎng)并將結(jié)集出版，每個(gè)作者需要訂閱兩本。他激動(dòng)地跟爹說(shuō)了，爹掏出要買(mǎi)豬娃的30塊錢(qián)給了他。像磚頭一樣厚厚的兩本書(shū)郵到了以后，他心跳加速迫不及待地翻到《遠(yuǎn)航》那一頁(yè)，署的名字是張左海，像向日葵被扭斷了耷拉下來(lái)，脆弱的自尊心一下子被深深地刺傷了，他的遠(yuǎn)航連家門(mén)口都沒(méi)走出去。那時(shí)他還沒(méi)想到筆名，而且更沒(méi)有想到其實(shí)也許是一個(gè)五筆打字的筆誤，校對(duì)不認(rèn)真的后果。他想起那30塊錢(qián)，心疼得偷偷哭了一晚上。他把書(shū)包起來(lái)，放到書(shū)架最高的地方，再也沒(méi)有碰過(guò)，甚至沒(méi)有跟張文海說(shuō)過(guò)。張大海最終讀了一個(gè)石油學(xué)校，他覺(jué)得這也許就是他的宿命。

當(dāng)堂哥張文海的詩(shī)作在縣報(bào)文藝副刊發(fā)了以后，張大海激動(dòng)得不得了，那是堂哥貨真價(jià)實(shí)的作品。他已經(jīng)很少寫(xiě)詩(shī)了，他希望堂哥堅(jiān)持，他把堂哥發(fā)的每一篇稿子都收集起來(lái)，等他有財(cái)力了，要為他出一本書(shū)，一本滲透兄弟情誼的書(shū)。出書(shū)本是他想做的事，現(xiàn)在張文海提出來(lái)，卻成了他不得不做的事，這讓張大海非常不舒服。出書(shū)那么容易呀，沒(méi)有名氣的人出書(shū)都要自己掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)，付印刷費(fèi)用，自己買(mǎi)了送朋友，別人連看都不看一眼就送廢品收購(gòu)站了。出書(shū)有什么意思？

他丟下一包給張文海的日用品，就和司機(jī)小李趕往正在鉆探作業(yè)的井隊(duì)。

四

“你假還沒(méi)休完，跑回來(lái)干啥？跟老婆吵架了？”張大海一下車(chē)，就看見(jiàn)老黃笑呵呵地過(guò)來(lái)了。老黃本名黃笑峰，是張大海現(xiàn)在這個(gè)井隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，但說(shuō)不上是張大海的領(lǐng)導(dǎo)。張大海是甲方的地質(zhì)監(jiān)督，老黃是乙方的平臺(tái)經(jīng)理，工作有交集，但說(shuō)不上緊密。

“我是怕你老大哥寂寞難耐干出壞事。”張大海開(kāi)心地打趣無(wú)聊的老黃。老黃年輕的時(shí)候名副其實(shí)，喜歡找女孩子聊天，聊著聊著，情到深處，控制不住拍一下女孩子的肩膀，拉摸一下女孩子的手。現(xiàn)在老黃老了，要么帶大家學(xué)文件，要么帶大家種種樹(shù)種種菜，完了就是找人侃他的輝煌歷程。沒(méi)有事的時(shí)候，前線的生活寂寞無(wú)聊，張大海就喜歡聽(tīng)他胡吹亂侃，像聽(tīng)書(shū)一樣有滋有味打發(fā)時(shí)間。

“我是共產(chǎn)黨員，不能干那些偷雞摸狗的事，那是給黨的臉上摸黑。”老黃一本正經(jīng)地說(shuō)。

張大海笑笑掏出一包煙塞給老黃。老黃說(shuō)：“你老弟賄賂我呀。”張大海故意伸手要奪回來(lái)，老黃笑哈哈一閃身抽出兩支，給各自點(diǎn)上，剩下的寶貝似的揣進(jìn)了工服兜里。

“你什么時(shí)候休假？”張大海瞅著老黃滿(mǎn)臉胡子拉碴、看人的眼神遲滯，覺(jué)得老黃好久沒(méi)休假了。

“等完井了。”老黃不緊不慢地說(shuō)。

“真要修煉成佛了！”

“成啥佛喲，跟你老弟說(shuō)句掏心窩子的話(huà)‘度秒如年’。”老黃壓低聲音說(shuō)。張大海跟老黃工作這大半年，鉆井發(fā)生井漏爭(zhēng)分奪秒地?fù)岆U(xiǎn)，在這荒無(wú)人煙的地方用洗腳洗菜水種紅柳，晚上悶坐在井場(chǎng)邊上看漫天的黃沙，老黃在他眼里是條杠杠的硬漢。今天老黃說(shuō)出的這句心里話(huà)，張大海好像看見(jiàn)了老黃堅(jiān)硬的殼下面包裹著的抓心撓肺的掙扎，這句話(huà)苦苦咸咸的滋味感同身受。在沙漠里日子長(zhǎng)了，睜眼就是灼人的陽(yáng)光、死寂而令人狂躁的沙海，想念綠色的家園都快想瘋了，哪怕一片草、一片樹(shù)，看見(jiàn)一只母雞都興奮，更別說(shuō)女人了。沙漠是火爐，讓人熱血沸騰，然后燒成灰，只有綠色才能讓人平靜和休息。老黃這么多年跟著鉆井隊(duì)在大沙海里漂來(lái)漂去，以前住帳篷、土坯房，現(xiàn)在換了有暖氣有空調(diào)的活動(dòng)列車(chē)房，人走到哪兒房搬到哪兒，像行軍打仗的隊(duì)伍走到哪里營(yíng)寨扎到哪里，難熬的日子不是一般的長(zhǎng)。

“幫我接一下，就說(shuō)井上有急事。”正聊著，張大海的手機(jī)響了，是馬金秀打來(lái)的。老黃壞笑著頓了一下，還是接了電話(huà)。

“張大海，不是讓你跟老黃請(qǐng)假了嗎，你人在哪兒？”高八度的嗓門(mén)把老黃震得腦袋趕緊擰到一邊去。

“我是老黃呀，井上有急事，忙完了我讓他早點(diǎn)回去。”

“你讓他接電話(huà)。”馬金秀稍緩和了一些。

“他去干活了，過(guò)會(huì)兒讓他給你打。”老黃瞎話(huà)編到底，馬金秀不解氣地掛了電話(huà)。

“你這老婆真夠厲害的，你到底咋回事，拿我當(dāng)擋箭牌？”老黃幸災(zāi)樂(lè)禍又冤屈地問(wèn)。

張大海這才把堂哥的事學(xué)說(shuō)了一遍。“厲害呀，你們家都是秀才呀。”老黃知道張大海愛(ài)看書(shū)能寫(xiě)東西，一激動(dòng)唐詩(shī)宋詞張口就來(lái)，過(guò)年井隊(duì)的春聯(lián)就是他寫(xiě)的，常叫他秀才。

“啥秀才？”張大海心里還火著張文海呢，賭起氣來(lái)。

“要出書(shū)了還不是秀才，叫你哥也把咱井隊(duì)上的事寫(xiě)寫(xiě)，中不？”老黃沒(méi)敢說(shuō)讓張大海寫(xiě)，要寫(xiě)人家早寫(xiě)了，還用你安排似的。

“寫(xiě)我們井隊(duì)？”張大海回味著老黃的話(huà)，好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

“走走，到我房子好好聊聊。”老黃摟著張大海的肩膀也不讓他放行李，直接到了他住的營(yíng)房。張大海把行李包放在桌子上，站在地質(zhì)剖面圖前慢慢地踱步，柯1井5開(kāi)之后，鉆進(jìn)速度越來(lái)越慢了，按設(shè)計(jì)要求完鉆困難重重。老黃泡了一包碧螺春，又從頂層柜子里摸出來(lái)一包硬盒中華，抽出一支給張大海點(diǎn)上，和張大海面對(duì)面坐下。“跟你老弟說(shuō)吧，我把鉆井隊(duì)從東邊拉到西部，在沙漠里打了十一口井，一起打井的兄弟們拋家舍業(yè)遭了多少難，有兩個(gè)把命都丟在這里了，想起來(lái)我就難受得睡不著覺(jué)。我現(xiàn)在天天想他們，我老了誰(shuí)想他們？要是有人能把兄弟們的故事寫(xiě)成書(shū)就好了，我給兄弟們一人送一本，給死在沙漠里的兄弟墳頭燒幾本，等我回去的時(shí)候，揣幾本也是個(gè)念想。井隊(duì)散了，書(shū)還在，還跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候一樣……”老黃有些動(dòng)情，揉了揉眼睛，頓了頓，看著張大海繼續(xù)說(shuō)，“我沒(méi)有多少文化，寫(xiě)不出來(lái)。你兄弟有才，你給他說(shuō)說(shuō)，勞他費(fèi)費(fèi)神，井隊(duì)的事真的可以寫(xiě)一寫(xiě)。”一向樂(lè)呵平和的老黃突然激動(dòng)得說(shuō)完這一番話(huà)，撇下張大海就出去了。

張大海放下茶杯，心情沉重地看著老黃的背影陷入了深思。老黃是個(gè)有趣有意思的人，愛(ài)跟食堂的文刀劉拉家常講故事說(shuō)河南話(huà)唱豫劇，帶著隊(duì)上的工人在井隊(duì)邊上種樹(shù)種菜，愛(ài)跟大家聊天插科打諢尋開(kāi)心，但是今天張大海發(fā)現(xiàn)他不了解老黃。個(gè)子不高，黑鐵一樣的老黃總是胡子拉碴，給人皮糙肉厚的感覺(jué)，可是他就是跟我們想的不一樣。張大海回到前線，就像回到了工廠，周?chē)娜硕际橇魉€上的工人，一天到晚鉚足了勁干活，井隊(duì)活一完就四散了，也許一輩子都不會(huì)再見(jiàn)了，每個(gè)人想的干的他不了解，大家只是一起完成一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)工程而已，井打好打壞和他們沒(méi)多大關(guān)系，他們就是干活掙錢(qián)，打井找石油跟在磚場(chǎng)搬磚沒(méi)有兩樣，跟在車(chē)間計(jì)件差不多，只不過(guò)條件更苦更累，更危險(xiǎn)，要是一不小心井噴，或者硫化氫泄露，那是會(huì)死人的。張大海在城市和沙海之間像只候鳥(niǎo)按照固定時(shí)間和頻率來(lái)回地漂著，回到幸福的家就是他美好的希望。老黃和他不一樣，一年到頭漂著，是個(gè)資深的沙海漂。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)西部的第二年，老婆發(fā)電報(bào)說(shuō)女兒發(fā)高燒叫他回去。他以為發(fā)燒沒(méi)多大事，完井了回去才發(fā)現(xiàn)可愛(ài)的女兒不認(rèn)識(shí)他了。老婆哭著說(shuō)那次女兒發(fā)燒沒(méi)錢(qián)給孩子看病，燒壞了腦子成了這樣子。現(xiàn)在女兒快三十的人了，找不到人家，老黃想起來(lái)就心痛得不得了，別看他整天笑呵呵的，沒(méi)人的時(shí)候想起女兒眼淚直往下淌。張大海有一次偶然碰見(jiàn)老黃淚眼婆娑，問(wèn)跟老黃貼心的老劉才知道他的難腸事。同樣都在沙海漂著，一個(gè)太陽(yáng)底下曬著，天天一起工作，一起經(jīng)受困難和苦痛，心里卻隔著一堵墻，從未走進(jìn)對(duì)方的世界。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)身邊像機(jī)器一樣冷漠的人們一下子有了精神復(fù)活了的時(shí)候，不是你走近了他，就是他影響了你。

張大海聽(tīng)到吃飯鈴響從老黃房子出來(lái)，看見(jiàn)老黃在井隊(duì)邊上溜達(dá)。那里有老黃帶大家種下的紅柳和胡楊，還有一小片西紅柿黃瓜豆角菜地。如果柯1井打成了，值守生產(chǎn)井的采油工也許會(huì)守護(hù)住這脆弱可憐的綠色。

五

吃完飯，張大海趕緊給老婆回電話(huà)。

電話(huà)一撥通，張大海還沒(méi)發(fā)聲，馬金秀就激動(dòng)地說(shuō)：“石油是國(guó)家資產(chǎn)，又不是自己家的，你說(shuō)我們憑什么加油不要錢(qián)，真可笑，真是太可笑了。”并且不待張大海問(wèn)，她就原原本本前前后后把自己遇到的事學(xué)說(shuō)了一遍。原來(lái)，馬金秀同一航班回來(lái)的時(shí)候，旁邊女孩的話(huà)刺激了她。

事情是這樣的。

“嗨，我跟你說(shuō)，你報(bào)石油大學(xué)錯(cuò)不了，我有同學(xué)在石油上，收入老高了，加油不要錢(qián)……”坐在女孩子旁邊的馬金秀聽(tīng)到這話(huà)的時(shí)候，像一下子被蜜蜂蟄到了，猛地坐正了身子。女孩子心無(wú)旁騖地打電話(huà)，直到空姐走過(guò)來(lái)提示她關(guān)機(jī)，她才急忙摁住了話(huà)頭，關(guān)機(jī)的時(shí)候依然意猶未盡。馬金秀斜著眼睛看了半天，硬憋著沒(méi)吭聲。

空姐過(guò)來(lái)送飲料的時(shí)候，馬金秀要了一杯熱茶，女孩要了杯咖啡。女孩對(duì)馬金秀笑了笑：“咖啡挺香的，也是熱的。”

看女孩并不是令人討厭的那種，馬金秀說(shuō)：“你有同學(xué)在油田上呀？”

“嗯。”女孩很享受地吮了一口咖啡。

“在哪個(gè)油田呀？”

“在塔克拉瑪干沙漠里，油田上的人真有錢(qián)呀。”

“你從哪里看出來(lái)的？”

“我同學(xué)說(shuō)他現(xiàn)在又買(mǎi)房又買(mǎi)車(chē)的，我現(xiàn)在啥都沒(méi)有。”

“哪你看我像有錢(qián)人嗎？”馬金秀一身簡(jiǎn)單的休閑服，除了一塊女式手表，渾身上下沒(méi)有一根金一線銀。

“一般吧，說(shuō)不上。”

“我就是你說(shuō)的那個(gè)油田上的，我愛(ài)人就在沙漠里工作。”

“怎么可能，阿姨應(yīng)該工作很多年了吧？”被女孩叫阿姨，馬金秀心里有點(diǎn)不舒服，但是自己確實(shí)有點(diǎn)顯老，不服不行，而且兒子都快上大學(xué)了，叫阿姨是正常現(xiàn)象。

“對(duì)呀，我上班的時(shí)候你還在上幼兒園。”馬金秀也不吃虧。

“你剛才打電話(huà)說(shuō)的那些事是真的嗎？”

“什么？”

“收入老高了，加油不要錢(qián)什么的。”

“我同學(xué)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)肯定收入不錯(cuò)。加油不要錢(qián)是我猜的，聽(tīng)說(shuō)移動(dòng)電信的人話(huà)費(fèi)免費(fèi)，電力的人用電免費(fèi)，鐵路的人坐車(chē)不用買(mǎi)票，那石油上的人用油還要錢(qián)嗎？”

“買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)要看買(mǎi)什么房什么車(chē)，是自己的錢(qián)還是父母的錢(qián)還是銀行的錢(qián)。再說(shuō)你聽(tīng)說(shuō)的那些不要錢(qián)的事情，你驗(yàn)證過(guò)嗎？”咄咄逼人地說(shuō)完以上話(huà)，馬金秀想這么不靠譜的話(huà)不應(yīng)該是一個(gè)孩子編的，而是很多人都在編，很多人都在傳，甚至有些小范圍的就在搞這種動(dòng)作，而從她嘴里說(shuō)出來(lái)好像真有根有據(jù)一樣。她以前也聽(tīng)聞過(guò)，一笑了之，可她今天覺(jué)得有必要糾正一下。不知道誰(shuí)誤導(dǎo)了這女孩子，而她還在誤導(dǎo)她周?chē)娜耍@是很?chē)?yán)重的事。

女孩明顯不像剛才打電話(huà)時(shí)有底氣說(shuō)：“這事大家都在傳。”

飛機(jī)落地的時(shí)候，馬金秀的手機(jī)剛好滴一聲收到一條短信，她看完以后把短信拿給女孩看，“你看，我剛收到的工資。”女孩驚叫起來(lái)：“不會(huì)吧？”

“小姑娘，這是銀行發(fā)的，我也犯不著騙你。再見(jiàn)。”馬金秀從從容容地下了飛機(jī)，旁邊的女孩又拿起手機(jī)在打電話(huà)……

跟張大海學(xué)說(shuō)的時(shí)候，馬金秀不像在飛機(jī)上那么淑雅克制，嚷嚷得張大海都沒(méi)插話(huà)的份兒。直到馬金秀又重復(fù)了一遍“真可笑”，張大海一聽(tīng)是這事，知道她忘了找自己的麻煩，放下心來(lái)，順著她說(shuō)了句：“是挺可笑的。”

“你說(shuō)我們長(zhǎng)年累月在沙漠里熬著，我這臉都熬成了婆婆臉了，這次看到我那些同學(xué)，她們的臉嫩得都能擰出水來(lái)。掙再多的錢(qián)，擦再多的油，能換回我的青春?jiǎn)幔慷颊f(shuō)我們工資高，誰(shuí)知道我工作快二十年了，就拿這點(diǎn)錢(qián)？”

“別激動(dòng)，別激動(dòng)，別人又不了解我們的工作性質(zhì)，又不知道七八千米的地下找油采油有多難。再說(shuō)雖然辛苦，跟別的行業(yè)比呢我們?nèi)兆哟_實(shí)好過(guò)些，這是國(guó)家的能源戰(zhàn)略，我們沾了大局勢(shì)的光了。”張大海一個(gè)勁地給馬金秀滅火順氣。

馬金秀說(shuō)，這次出差碰到幾個(gè)走鴻運(yùn)的同學(xué)，不知道我們做的事情，還以為我們天天睡大覺(jué)呢！你說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒(méi)有我們的貢獻(xiàn)嗎？真是窩火得很，說(shuō)不成了。說(shuō)完了心里也舒服了，就說(shuō)累死了要洗澡睡覺(jué)了掛了電話(huà)。她就是個(gè)不愛(ài)琢磨事的女人。

張大海掛了電話(huà)心里卻翻騰起來(lái)了，他想起老領(lǐng)導(dǎo)的一句話(huà)：“我們的貢獻(xiàn)沒(méi)有變，而且越來(lái)越大，但時(shí)代變了，不可能像大慶鐵人肩挑背扛的年代只有一種聲音一邊倒地?zé)崆橘潛P(yáng)鼓勵(lì)，石油有做得好也有做得不好的，有贊揚(yáng)有質(zhì)疑沒(méi)有問(wèn)題，我們的主旋律是好的，我們要想辦法弘揚(yáng)主旋律。”怎樣才能影響和轉(zhuǎn)變大家對(duì)石油人的印象呢？這事不是張大海一個(gè)人要考慮的，這事是幾十萬(wàn)石油人要思考的！可是這個(gè)時(shí)候他是孤獨(dú)的圣地亞哥，一個(gè)人在海上漂蕩和痛苦著。

六

張大海在井上守了兩個(gè)月，到張文海所在的單井上去了七回，幾乎一個(gè)星期一回，好在離得不算遠(yuǎn)，來(lái)去也就一個(gè)小時(shí)。

每次張文海都問(wèn)他出書(shū)的事聯(lián)系得怎么樣了，什么時(shí)候能出呀，他又畫(huà)了一些插圖，又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，又寫(xiě)了一個(gè)中篇。張大海在井上跟誰(shuí)聯(lián)系呀，沒(méi)有這方面的熟人。又怕刺激他，每次編瞎話(huà)說(shuō)在聯(lián)系，那人出差了，好幾個(gè)月才回來(lái)。其實(shí)他在為自己爭(zhēng)取時(shí)間。

老黃每次問(wèn)張大海，你跟你哥說(shuō)了沒(méi)有？他寫(xiě)得咋樣了？你告訴他不會(huì)讓他白寫(xiě)的。我可是個(gè)活向?qū)В枰規(guī)兔ΡM管說(shuō)，井打完我就要撤了，現(xiàn)在井隊(duì)重組，我們井隊(duì)的老人多，能不能回來(lái)很難說(shuō)。張大海說(shuō)說(shuō)了，其實(shí)他沒(méi)說(shuō)，他看出來(lái)張文海對(duì)石油不感興趣，每次聊他的事他沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，一聊起石油他就打哈欠。那天電視剛好播《奠基者》，張大海看得熱血沸騰，張文海竟然換了臺(tái)。已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期了，張文海打電話(huà)，張大海說(shuō)忙，有事電話(huà)里說(shuō)，張文海就掛了電話(huà)。他沒(méi)把這事跟老黃說(shuō)，不好說(shuō)。

馬金秀每天晚上準(zhǔn)時(shí)打電話(huà)，趕上張大海心情不好，就說(shuō)：“也沒(méi)見(jiàn)老黃老婆天天打電話(huà)，你煩不煩？”

“說(shuō)不定他跟你哥一樣沒(méi)老婆呢？”馬金秀耍賴(lài)。

第二天張大海就開(kāi)玩笑問(wèn)老黃，“咋沒(méi)見(jiàn)你給嫂子打電話(huà)？”

老黃沉默了半天說(shuō)：“她腦梗一年多，說(shuō)不了話(huà)了。”

張大海本想安慰一下老黃，沒(méi)想到老黃像想起了什么重要的事，“你哥是不是沒(méi)結(jié)婚？”

“是呀，要是結(jié)婚了，我還能像保姆一樣照顧他。”

“你看咱井隊(duì)上的小白咋樣？你哥是高材生，怕看不上。”

“餐廳那小白嗎？人很勤快，我哥年齡有點(diǎn)大，怕小白受委屈。”張大海本來(lái)想說(shuō)張文海不成器，想想不合適，話(huà)到嘴邊改了口。老黃好心牽線，說(shuō)這話(huà)啥意思？蘿卜白菜各有所愛(ài)，萬(wàn)一對(duì)上眼了呢？再說(shuō)張文海確實(shí)需要有個(gè)女人。

過(guò)了兩天，老黃跟張大海說(shuō)，小白今天休息，你帶小白去跟你哥見(jiàn)個(gè)面。張大海沒(méi)想到老黃這么快就跟小白說(shuō)好了，他還沒(méi)跟張文海說(shuō)。老黃看他想推脫，就說(shuō)小白都收拾好了，快去快回。張大海看見(jiàn)穿著碎花襯衣的小白在值班車(chē)旁邊低頭數(shù)著步子走來(lái)走去，取下安全帽和手套甩給老黃，說(shuō)了一句你真是個(gè)急性子，就走過(guò)去叫小白上車(chē)。

坐上車(chē)，張大海跟小白說(shuō)，我堂哥是名牌大學(xué)的大學(xué)生，文才很好，現(xiàn)在都準(zhǔn)備出書(shū)了。小白羞答答地說(shuō)黃經(jīng)理跟我說(shuō)了。

張大海沒(méi)有給張文海打電話(huà)，車(chē)停到井場(chǎng)邊上的時(shí)候，張大海先下了車(chē)，讓小白在車(chē)上等一下。張文海以為是拉油的車(chē)來(lái)了，慢騰騰地晃悠出來(lái)。張大海把張文海拉住，小聲說(shuō)了半天才叫小白下車(chē)。張文海的營(yíng)房亂得沒(méi)有收拾，三個(gè)人在營(yíng)房門(mén)口站著說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，張大海就上了車(chē)，讓小白和堂哥倆人聊。

張文海瘦瘦高高的，頭發(fā)老長(zhǎng)，有兩三個(gè)月沒(méi)理了，戴著一副文質(zhì)彬彬的近視鏡，一臉磣的笑，看樣子小白不討厭張文海。小白個(gè)子雖小，皮膚白白的，說(shuō)話(huà)聲音脆脆的，今天特地收拾得利利索索，看著就像過(guò)日子的好手。小白不停地說(shuō)，張文海一直緊張地往張大海這邊看。張大海看差不多了，從車(chē)上下來(lái)說(shuō)，我還有事，哥你把小白電話(huà)留下，后面再聯(lián)系。小白上了車(chē)，張大海拉開(kāi)車(chē)門(mén)好像想起什么沒(méi)上車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走到張文海跟前小聲叮嚀，你要主動(dòng)多打電話(huà)聯(lián)系，把這事當(dāng)回事，當(dāng)個(gè)大事來(lái)辦，回去我就叫人給你捎個(gè)手機(jī)上來(lái)。張文海聽(tīng)話(huà)地說(shuō)這事我聽(tīng)你的。

張大海回去跟老黃一說(shuō)，老黃說(shuō)要是他們能成我們倆的難題都解決了。原來(lái)小白是老黃老婆的外甥女，父母都不在了，一直跟著他們長(zhǎng)大。他老婆一直愁孩子沒(méi)有好去處，井隊(duì)快完工了，老黃回去也不好交待。這事要成了真是倆好擱一好。張大海說(shuō)小白真成了我的堂嫂，我就找找人叫他們夫妻值守一口井。老黃說(shuō)那你得叫我姨父了。兩個(gè)人心情愉悅哈哈大笑。

張大海和老黃像開(kāi)早會(huì)一樣，每天晚上一吃完飯就湊在一起互相報(bào)告自己掌握的兩個(gè)人交往的消息，完了再跟家里報(bào)告。張大海催著張文海快刀斬亂麻，老黃跟小白說(shuō)過(guò)了這個(gè)村沒(méi)有這個(gè)店，你個(gè)農(nóng)村娃娃嫁個(gè)大學(xué)生是你的福份。前后不到一個(gè)月，這事就基本定下來(lái)了。張大海又忙著跟馬金秀和家里匯報(bào)聯(lián)系。他爹找到大伯的時(shí)候，大伯說(shuō)大海可真是干大事的人，這么大的事他三錘子兩梆子就給辦了。老黃說(shuō)我代表她姨媽了，能在石油上找個(gè)人家過(guò)日子是這孩子的福份。張大海打電話(huà)給張文海所在的公司，問(wèn)還要不要采油工？人事部經(jīng)理說(shuō)要。張大海說(shuō)能不能安排在張文海那口井上，她是張文海的媳婦。人事經(jīng)理說(shuō)張總，沒(méi)問(wèn)題，我馬上安排人給小白在井上培訓(xùn)。張大海心想我沒(méi)有報(bào)家門(mén)，她怎么知道我是誰(shuí)呢？這個(gè)干人事的女人真厲害，她是真要人呢，還是看在我的面子上呢？不管了，反正是干活掙錢(qián)，看來(lái)我的面子也管點(diǎn)用。張大海不知道人事經(jīng)理聽(tīng)過(guò)他做報(bào)告，聽(tīng)聲識(shí)人也是她的基本功。

小白學(xué)得很認(rèn)真，一套流程很快全都學(xué)會(huì)了，正式上了班。家里把戶(hù)口本寄來(lái)，他們就在附近的縣城民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。馬金秀捎上來(lái)兩床新被子，一對(duì)大紅雙喜字，小白在營(yíng)房里做了一頓飯，張大海和老黃見(jiàn)證了沙漠里最簡(jiǎn)單的婚禮。本來(lái)張大海想給他們請(qǐng)幾天假，一個(gè)不好意思再麻煩人，二來(lái)井上也缺人手，三來(lái)張大海的老婆也不愿意讓小白到自家來(lái)。不管怎么說(shuō)，能讓張文海順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻W婚，張大海像卸下了一個(gè)大包袱一樣輕快。老黃真是英明，他再也不用操?gòu)埼暮５男牧恕?/p>

七

柯1井打到了碳酸巖層，不是漏失就是溢流，上吐下瀉，整得張大海和老黃焦頭爛額。要不是張大海向油田報(bào)告使用了一項(xiàng)美國(guó)的新技術(shù)，這井可能就在接近目的層的7400米廢掉了。

一個(gè)月后，報(bào)紙頭條消息：沙海的某個(gè)探井用7毫米油嘴測(cè)試求產(chǎn)，日產(chǎn)天然氣63萬(wàn)立方米，相當(dāng)于一個(gè)百萬(wàn)人口規(guī)模的城市一天的生活用氣量。這口高產(chǎn)井預(yù)示著這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了重大突破，也表明這個(gè)區(qū)塊天然氣勘探的大氣勢(shì)。張大海是這組數(shù)據(jù)的見(jiàn)證人。看完這則消息，張大海覺(jué)得這組數(shù)據(jù)是如此美好。他好像看見(jiàn)了干凈的灶臺(tái)，干凈的臉，干凈的藍(lán)天和大片的綠色，他的眼眶濕了。他還看到了這組數(shù)據(jù)背后的一群人，一群從天南地北五湖四海聚集到一起的人，艱辛的地質(zhì)物探，胡子拉碴的老黃，大嗓門(mén)愛(ài)吼秦腔的鉆井監(jiān)督，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的司鉆，渾身泥漿的大個(gè)子，整天挑毛病訓(xùn)人的安全員，給井隊(duì)做飯的小四川……這突破不是冰冷的機(jī)器突破的，是他們這些有血有肉的人突破的，然而消息里沒(méi)有一句話(huà)、一個(gè)詞說(shuō)他們。以前他不在乎，現(xiàn)在他不光自己關(guān)心，而且他想讓所有的人知道他們的酸甜苦辣，悲歡離合，他們要是沒(méi)有那么一點(diǎn)精神，能突破嗎？而且這樣的消息總是會(huì)很快被刷新，又有多少?gòu)埓蠛２徽J(rèn)識(shí)的人一筆一畫(huà)認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)著他們的故事，書(shū)寫(xiě)著石油工業(yè)的歷史和奇跡！就像老黃說(shuō)的，為什么就沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)他們呢？是他們和張大海一起捕獲了這條大“馬林魚(yú)”！真的應(yīng)該有人好好寫(xiě)寫(xiě)他們。

這幾個(gè)月，張大海一直在想老黃說(shuō)的話(huà)想的事。這個(gè)事張大海越想越大，跟打井一樣重大。井打完了，隊(duì)伍要撤下去了，就像一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束了，大家期盼著休整，期盼著團(tuán)聚，期盼著論功行賞，那些內(nèi)心的掙扎苦痛和沙海的風(fēng)暴一樣銷(xiāo)聲匿跡了。可是曾經(jīng)的那些事真的不值一提嗎？他們內(nèi)心不夠強(qiáng)大的話(huà)，能像駱駝一樣待在這沙漠里嗎？他們可不是囿于一隅的山民，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)外面精彩紛呈的世界，而且從未與那精彩的世界分離，他們是石油人，是不同于老一輩石油人的新生代，這真的值得好好研究思考。

張大海要回石油基地休假，跟井隊(duì)上的人道了別，老黃他們還要和生產(chǎn)上的人交接完了才能撤下去。回去的路上他讓司機(jī)拐到堂哥的夫妻井，他想跟堂哥好好聊聊這個(gè)事，再說(shuō)一說(shuō)老黃拜托的事，不知道他這個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的文人會(huì)怎么看這個(gè)事。如果張文海對(duì)這個(gè)事有興趣的話(huà)，他和老黃一定大力支持。現(xiàn)在想來(lái)把堂哥安排在井上堪稱(chēng)英明之舉。

張大海到張文海他們單井上時(shí)，太陽(yáng)正毒辣著呢。小白在抄寫(xiě)巡檢記錄表，張文海無(wú)所事事地瞎晃悠。張大海看見(jiàn)堂哥的浪蕩樣子很不爽，當(dāng)著小白的面又不好發(fā)作。

張大海說(shuō)：“哥，你出來(lái)，我跟你說(shuō)個(gè)事。”

張文海說(shuō)：“兄弟，外面那么大太陽(yáng)，曬焦了，就在屋子里說(shuō)吧。”

小白說(shuō)：“你們說(shuō)話(huà)，我給你們做飯去。”

小白一離開(kāi)，張大海就說(shuō)，“哥，你可不敢犯毛病了，好好過(guò)日子，人家女娃跟你圖你啥嘛。”他不知道為什么一見(jiàn)張文海就想教育他。

張文海不服氣說(shuō)：“咋了，我又沒(méi)打她沒(méi)罵她，還要咋哩。我也在忙著了。”

張大海沒(méi)好氣地說(shuō)：“你在忙啥嘛？”

張文海有些得意地說(shuō)：“兄弟，我在搞創(chuàng)作，你看我剛殺青的一篇小說(shuō)。我把黑磚窖的經(jīng)歷寫(xiě)成了一篇小說(shuō)，我要控訴那些黑心窯主，像奴隸主折磨奴隸一樣折磨和看管勞工，應(yīng)該是很有現(xiàn)實(shí)批判意義的。”

張大海瞅了一眼張文海的小說(shuō)《黑磚》，情緒有點(diǎn)平復(fù)，“我?guī)Щ厝ズ煤米x一下，可以的話(huà)找個(gè)人給你推薦一下。”

張文海滿(mǎn)眼放光，激動(dòng)地搓著手，“那不好意思了。”

張大海說(shuō)：“自家兄弟，有啥不好意思的。我今天來(lái)真有個(gè)事想跟你聊聊。”

“你說(shuō)。”

“你對(duì)我們打井找石油這件事，咋看法？”

“沒(méi)看法，你們干的是國(guó)家的事，我不了解。”

“你都在井上待了一年多了，咋就不了解呢？”

“鳥(niǎo)都不拉屎的地方，我這么長(zhǎng)時(shí)間就見(jiàn)過(guò)拉油送菜的司機(jī)，見(jiàn)過(guò)幾回檢查工作的隊(duì)長(zhǎng)，除了你和你嫂子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人，我了解啥。”

“你不覺(jué)得石油人挺苦的？”

“苦？有黑磚窯苦？再苦，你們過(guò)的是人過(guò)的日子。黑磚窯里的人過(guò)得豬狗不如。”張文海甚至帶著哭腔，“你看我這手上肩膀上的傷疤，現(xiàn)在想起那些人的嘴臉，我都會(huì)做噩夢(mèng)。你看我剛來(lái)的時(shí)候那樣子。”

“好了，我知道了。我要回去休假了，有沒(méi)有需要帶啥？”

張文海扯了一張紙寫(xiě)了幾樣?xùn)|西，都是女人用的，“你看你美的還有假休，這甲方乙方丙方就是不一樣呀。”張大海是甲方，老黃是乙方，張文海是給乙方打工的丙方。這是體制，不是誰(shuí)的事，這也許就是張文海看不慣的地方。“麻煩你媳婦給買(mǎi)一下。”

張大海喊了一聲“嫂子，我走了”，小白還沒(méi)出來(lái)，他已經(jīng)坐上車(chē)了，司機(jī)正在車(chē)上打盹呢，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠發(fā)動(dòng)了車(chē)。在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，張大海聽(tīng)見(jiàn)張文海兩口子向他招呼呢，可是他卻在想，道不同不相為謀，堂哥苦大仇深，而他平平淡淡，胸?zé)o大志，他們已經(jīng)不在一個(gè)道上了。哪怕在文學(xué)方面，張文海推崇批判現(xiàn)實(shí)主義，而自己過(guò)于樂(lè)觀有些革命浪漫主義，以后怕也很難和張文海討論文學(xué)方面的問(wèn)題了。想讓張文海寫(xiě)井隊(duì)寫(xiě)石油是沒(méi)指望了。

八

老黃回家前，專(zhuān)門(mén)從前線下來(lái)，約張大海在一個(gè)小飯館里喝酒。張大海當(dāng)即說(shuō)好，不醉不歸。

兩個(gè)人見(jiàn)了面，按井隊(duì)的伙食標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)了四菜一湯，要了兩瓶一斤裝的十二年的伊犁特。店里吃飯的人不多，菜很快就上來(lái)了，兩個(gè)男人抽著煙，喝著酒，慢慢聊。

老黃說(shuō)：“單位上照顧我，叫我回去上班，方便照顧老婆孩子。”

“回去好，你也該回去了。你回去了，井隊(duì)咋辦?”張大海問(wèn)。

“井隊(duì)的事，還在研究。”

“小白就拜托你老弟了。”

“是拜托我哥了。”張大海開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“還有一個(gè)事——”老黃說(shuō)得有些遲疑。

“等一下，我上個(gè)衛(wèi)生間。”張大海沒(méi)等老黃說(shuō)完，站了起來(lái)。老黃看著張大海的背影，給自己又倒了一大玻璃杯酒。張大海從衛(wèi)生間出來(lái)順便把賬結(jié)了。

老黃說(shuō)：“你這是弄啥哩，我約你喝酒，還叫你埋單。”

“到你老哥地界上你再叫我喝酒，這回我給你送行。”張大海坐下來(lái)吃了一口菜。

“兄弟，這卡里有5萬(wàn)塊錢(qián)。”老黃喝得舌頭有點(diǎn)大，掏出來(lái)一張銀行卡，推到張大海面前。

“你這是干啥哩，叫我犯錯(cuò)誤哩。”張大海滿(mǎn)臉漲紅，看了一下旁邊正在吃飯的男女，有點(diǎn)慌。

“你先拿上，我給你說(shuō)。”老黃執(zhí)拗地說(shuō)。

“我不能拿。”張大海知道有些井隊(duì)找活攻關(guān)的時(shí)候，會(huì)干這個(gè)事。老黃的井隊(duì)不愁沒(méi)活干，現(xiàn)在井打完了，他也不管了，更沒(méi)必要干這個(gè)事。這老黃喝暈了，肯定送錯(cuò)了人。

“這是柯1井的獎(jiǎng)金。”

“井隊(duì)獎(jiǎng)金發(fā)了？”張大海不明白老黃說(shuō)的話(huà)，就算有獎(jiǎng)金現(xiàn)在肯定拿不到手，再說(shuō)他的工資獎(jiǎng)金是油田上發(fā)，這跟他也沒(méi)什么關(guān)系。井隊(duì)發(fā)給老黃的獎(jiǎng)金，他拿了就是受賄。

“沒(méi)發(fā)，但說(shuō)了要給我，這是我的錢(qián)。你兄弟幫我寫(xiě)書(shū)出書(shū)，你把老哥的事當(dāng)事，我不能讓你出力又出錢(qián)。”

“出書(shū)——”張大海一下子臉紅脖子粗，心里暗道老黃呀老黃，不把書(shū)寫(xiě)出來(lái)，以后我怎么有臉見(jiàn)你呀！

“錢(qián)，我不能拿。書(shū)寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)。”張大海把卡塞進(jìn)老黃的口袋，扶著喝大了的老黃回了賓館。一直陪著老黃酒醒了，送上了早班車(chē)。

九

張大海最近有點(diǎn)忙，而且忙得有點(diǎn)文藝，老往文學(xué)圈里鉆。他見(jiàn)人就問(wèn)，有搞文學(xué)的朋友嗎幫忙看看稿子，有出版社的熟人嗎個(gè)人出書(shū)的話(huà)怎么辦。身邊的人都有點(diǎn)奇怪，這張大海都四十幾的老男人了，天天鉆在沙漠里，是不是憋出毛病來(lái)了，眼看莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也妄想自己成名成角呀，現(xiàn)在改弦易轍怕是搭著梯子摘星星，夠不著吧。

張大海不管別人怎么說(shuō)，一門(mén)心思往圈子里拱。有個(gè)哥們兒說(shuō)他大舅哥是個(gè)記者，約出來(lái)在溫州海鮮酒樓吃了一頓。記者介紹了一個(gè)他采訪過(guò)的市文化館的副館長(zhǎng)，副館長(zhǎng)介紹了一個(gè)得高望重的地區(qū)作協(xié)主席，主席說(shuō)他早忙得沒(méi)時(shí)間寫(xiě)東西了，也看不上別人寫(xiě)的東西，不過(guò)他有個(gè)作家朋友近日要來(lái)采風(fēng)，你可以跟他見(jiàn)個(gè)面。就這把張大海激動(dòng)得像總理會(huì)見(jiàn)一樣。

作家來(lái)了，張大海去火車(chē)站接站。要不是作家走過(guò)來(lái)說(shuō)我是歐陽(yáng)文山，張大海肯定認(rèn)不出他就是作家。作家有六七十歲，戴頂絨線帽，黑色夾克，穿雙布鞋，像街上的老大爺，不同的是他看人的眼神。作家說(shuō)他的時(shí)間安排得比較緊，只有一個(gè)晚上可以聊。這個(gè)晚上他不見(jiàn)其他人，包括作協(xié)主席。

歐陽(yáng)老師說(shuō)你不要帶我去大酒店，大酒店全國(guó)都一模一樣，我是來(lái)采風(fēng)的，不是來(lái)享受的。最好帶我去個(gè)特別的地方，去你們家也行。張大海沒(méi)敢把歐陽(yáng)老師帶回家，那會(huì)引火燒身的。先帶老師到阿里木烤肉店吃了一頓新疆風(fēng)味的飯，聽(tīng)著新疆的民族音樂(lè)吃著烤肉喝著伊犁老窖聊著風(fēng)土人情，兩個(gè)人像老朋友一樣。

住的地方有點(diǎn)費(fèi)周折，哥們兒給他出主意說(shuō)作家肯定沒(méi)住過(guò)職工公寓，我找辦公室主任給安排一個(gè)房間。真是夠哥們兒。吃完飯，哥們兒打電話(huà)來(lái)說(shuō)安排好了，去公寓總臺(tái)登記一下就可以住。

張大海把作家?guī)У铰毠す⒂喓玫姆块g，在作家上衛(wèi)生間的當(dāng)空泡了杯茶。作家一出來(lái)，張大海把茶端給作家，“這是沙漠里的羅布麻茶，聽(tīng)說(shuō)您有高血壓，這茶有降壓作用。”

歐陽(yáng)老師說(shuō)：“小張，坐下，我們聊聊油田職工家屬的生活，特別是有意思的事情。”

在油田生活了二十多年，他有很多的話(huà)可以說(shuō)，但是更重要的是他有一堆的問(wèn)題想請(qǐng)教。“歐陽(yáng)老師，很多人寫(xiě)石油總寫(xiě)肩挑背扛的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的苦難，可是這一頁(yè)翻過(guò)去了，您也看到了。要繼承也要往前看。我們要成為國(guó)際一流的公司，現(xiàn)在的規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)化安全化制度化真是相當(dāng)了得，現(xiàn)在的石油人有文化有才藝有想法素質(zhì)高，搞創(chuàng)新干事業(yè)也是很厲害的，可是這方面的宣傳很不到位，這方面的文學(xué)作品更少得可憐，人們對(duì)石油的認(rèn)識(shí)還停留在幾十年前，對(duì)石油人根本不了解。”張大海一股腦地把憋悶在他心里很久的話(huà)倒了出來(lái)，他跟歐陽(yáng)老師說(shuō)了老婆在飛機(jī)上碰到的那個(gè)女孩，問(wèn)歐陽(yáng)老師怎么看這些事。

歐陽(yáng)老師略微思索了一下說(shuō)：“這種現(xiàn)象就像有一個(gè)空屋子，如果你不拿好的、正能量的東西裝滿(mǎn)它，慢慢地不好的、負(fù)能量的東西就會(huì)把它裝滿(mǎn)。正面的宣傳跟不上，不明真相的流言自然滿(mǎn)天飛。”

“你是干什么工作的？”

“我是地質(zhì)監(jiān)督。”

“你可以寫(xiě)呀，聽(tīng)你說(shuō)就很有想法又有生活體驗(yàn)，你完全可以自己寫(xiě)呀。我年齡大了，走一趟，走馬觀花，而且經(jīng)常被人陪著吃吃喝喝，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去深入了解你們的工作和生活，你可以寫(xiě)你們遇到的困難和取得的成績(jī)，你們中間那些生動(dòng)的人和事。毛主席他老人家講‘長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)’，長(zhǎng)征留下了多少深入人心的東西。你們找石油的，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了多少地方，雖然沒(méi)法和長(zhǎng)征比，也算居功至偉，要把你們感天動(dòng)地的故事留下來(lái)，不能只留下工業(yè)廢墟呀。”

“您不是寫(xiě)過(guò)石油人嗎？我還讀過(guò)您的小說(shuō)。”張大海根本沒(méi)有準(zhǔn)備，不是誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，而且他害怕成為第二個(gè)痛苦地煎熬的張文海。

“那是很多年前的事了，現(xiàn)在基本上套以前的跟不上時(shí)代了。只能點(diǎn)到為止，怕露怯。不了解不能胡說(shuō)胡寫(xiě)。最多走一趟，寫(xiě)篇散文寫(xiě)組詩(shī)，自由發(fā)揮，但很多事都不能表達(dá)，其實(shí)石油人最了解石油人，寫(xiě)出來(lái)才能打動(dòng)人。”

“把你的稿子留下，我看看。以后需要我?guī)兔Φ脑?huà)，盡管說(shuō)。”歐陽(yáng)老師不提醒的話(huà)，張大海差點(diǎn)忘了最重要的事。

從職工公寓出來(lái)，張大海心潮起伏……

十

歐陽(yáng)老師走了，他說(shuō)的話(huà)張大海卻放不下。他要認(rèn)真地好好捋捋自己的思緒。他愛(ài)看書(shū)，專(zhuān)業(yè)書(shū)看得不多，古今中外的文學(xué)書(shū)看得不少，他是愛(ài)好文學(xué)的，還可以自?shī)首詷?lè)地寫(xiě)一些東西。他是干石油的，他了解石油人的生活和工作，石油人面臨的挑戰(zhàn)和困境，石油人攻堅(jiān)克難，勇于挑戰(zhàn)的精神。石油人也是有家有口有父母有兒女的人，長(zhǎng)年累月在沙海寂寞難耐的無(wú)人區(qū)里工作，他和老黃一樣希望有人為石油人吶喊鼓勁點(diǎn)贊!這個(gè)人可以是張文海，可以是歐陽(yáng)作家，但怎么可能是他張大海呢？

歐陽(yáng)老師說(shuō)文學(xué)藝術(shù)對(duì)人的鼓舞是巨大的，如果沒(méi)有藝術(shù)家的創(chuàng)造，人們是很難認(rèn)識(shí)到石油人的樂(lè)觀和奉獻(xiàn)，這就是《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》 《克拉瑪依之歌》為什么能紅遍全國(guó)的原因。他說(shuō)的這一點(diǎn)張文海也是認(rèn)同的，但張文海對(duì)石油沒(méi)有感情沒(méi)有興趣，他接觸的石油人只是張大海，他干采油工不用害怕黑磚窯主般的嚴(yán)酷折磨和拖欠工資，他要以此為生而已，他要寫(xiě)的是他經(jīng)歷的苦難他心中的故事，他沒(méi)有成為文曲星，可他有一股文人的清高，手不能捉，肩不能扛，可他哪怕餓死了還要堅(jiān)持他的文學(xué)。人在貧苦中的思想永遠(yuǎn)閃耀著富足時(shí)沒(méi)有的光輝，這就是為什么搞藝術(shù)的人是孤獨(dú)的，而藝術(shù)很昂貴。就像那個(gè)文聯(lián)副主席說(shuō)的，我們的生活這么安逸，誰(shuí)愿意在別人喝酒打牌刷微信的時(shí)候去爬格子去思索，不思索不體驗(yàn)怎么可能寫(xiě)出那些苦苦掙扎的人的痛苦和心聲呢，盡管我們?cè)敢鉃樗麄兒艉埃B我們都感動(dòng)不了的呼喊怎么能有強(qiáng)大的震撼力呢？又怎么可能寫(xiě)出好的有分量的作品呢？張大海有時(shí)覺(jué)得堂哥是幸運(yùn)的，他經(jīng)歷的苦痛就是生活的賜予，他寫(xiě)的《黑磚》就是藝術(shù)的原創(chuàng)！他不禁生張文海的氣，要不是你鬧著要出書(shū)，我會(huì)找作家嗎？他也怨老黃，這些搞企業(yè)文化的人管的事，你閑操心。是他們讓張大海重新認(rèn)識(shí)了自己，富足的生活已讓他蛻化成了一個(gè)庸庸碌碌的人！

又到了高考的時(shí)候，今年張大海又做了一個(gè)相同的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己考上了一個(gè)遙不可及的大學(xué)，他在聽(tīng)文學(xué)教授的課，他在寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)他的生活，寫(xiě)出了感動(dòng)世界的作品……

張文海打來(lái)電話(huà)，夢(mèng)醒了。

“大海，有個(gè)事我想給你說(shuō)一下。”

“你記得初中教語(yǔ)文的王老師吧，王老師說(shuō)你有文學(xué)方面的天分，如果堅(jiān)持的話(huà)，有可能成為大家。”老師說(shuō)過(guò)什么，都不重要了，歐陽(yáng)作家的話(huà)已經(jīng)點(diǎn)燃了張大海心中的星火！張大海沒(méi)了呼朋喚友喝酒的興致，心中深藏的夢(mèng)想的靈魂復(fù)活了。既然放不下夢(mèng)想，就和夢(mèng)想一起飛翔，去看看夢(mèng)里的風(fēng)景。

當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有目標(biāo)的時(shí)候，就像一頭困獸，到處都是牢籠；當(dāng)一個(gè)人確定了目標(biāo)的時(shí)候，他的心里是踏實(shí)的，像陽(yáng)光一樣燦爛。張大海找到了一個(gè)新的活法，他奔著新的目標(biāo)去了。他看到了一顆星在沙海上空閃爍。

十一

張大海重拾愛(ài)好，開(kāi)始寫(xiě)井隊(duì)寫(xiě)老黃寫(xiě)自己的故事，在風(fēng)云變化的世界里，一群有情懷的石油人在荒原上堅(jiān)守著偉大的事業(yè)，他要為他們的夢(mèng)想之星升騰做點(diǎn)事情。他的創(chuàng)作像井噴，他很享受地創(chuàng)作。他要表現(xiàn)石油工業(yè)發(fā)展的輝煌，捕捉石油人思想碰撞軌跡，弘揚(yáng)石油文化參與創(chuàng)造的進(jìn)步和文明。

“你神經(jīng)病呀，玩什么命呀，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)當(dāng)個(gè)愛(ài)好也就罷了，你準(zhǔn)備拿它當(dāng)飯吃呀？你沒(méi)看張文海都快餓死了嗎？你們張家凈出這樣的傻子。”馬金秀一看見(jiàn)張大海熬夜就氣不打一處來(lái)。“你大門(mén)不出二門(mén)不邁，真把自己當(dāng)人物了。別人不是掙錢(qián)就是爭(zhēng)權(quán)，你可倒好，不食人間煙火，四十多了想起寫(xiě)小說(shuō)了！真以為你前世是羅貫中曹雪芹呀，簡(jiǎn)直太可笑了！”張大海不管老婆怎么說(shuō)，既然文學(xué)是一劑療傷的良藥，讓你與別人不一樣，文學(xué)創(chuàng)作注定就是孤獨(dú)而不被一般人理解的。

張大海把他的小說(shuō)處女作《隨風(fēng)起舞的沙》發(fā)給歐陽(yáng)作家的時(shí)候，歐陽(yáng)老師很快回復(fù)了，對(duì)他大加贊賞。同時(shí)告訴他一個(gè)不好的消息，就是他坐火車(chē)回去的時(shí)候，風(fēng)把張文海的書(shū)稿刮飛了幾頁(yè)，不知道他還有沒(méi)有底稿。

張大海頭一下子大了，自從張文海結(jié)婚以后，一個(gè)多月都沒(méi)再找他問(wèn)出書(shū)的事。馬金秀說(shuō)人家老夫少妻如膠似漆度蜜月呢，哪有功夫理你呀。可是如果現(xiàn)在告訴他書(shū)稿丟了，他也不知道丟了幾頁(yè)，不是把張文海從天堂拉下地獄嗎？這種事對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)就是挖了他的心丟了他的孩子。他才看過(guò)海明威老婆丟了他的書(shū)稿以后，兩個(gè)人終究鬧了離婚，這是要死人的節(jié)奏呀！