樹的智慧

凱西?·紐曼

狐尾松

美國 加州 因約國家森林

科學家德蒙德·舒爾曼堅信樹的年輪可以披露地球氣候歷史，他連續多年夏天前往西部找尋最古老的活標本，并在盤曲矮小的狐尾松里找到了它。1957年，舒爾曼發現了“瑪土撒拉”，一棵有著4789道年輪的狐尾松（這棵古樹目前仍然活著，為保證它的安全，其位置未向外界透露）。1964年，另外一名研究員在內華達州從一株古木上取樣本以確定其年代時鉆頭壞了，后來樹被砍倒用作研究，人們發現它有4862道年輪，科學家們這才意識到，他們無意中砍倒了當時已知最古老的樹木。

送子銀杏

日本 東京

東京雜司谷鬼子母神堂的院中矗立著一棵樹，按照傳統說法，這棵樹可以令祈求者添子嗣。雖然鬼子母神是孩童的保護神，但關于她的來歷卻描繪了一幅比較陰暗的畫面。她吞噬別人家的孩子來哺育自己的后代（可能數千個之多），為了教訓她，佛祖把她的一個孩子藏在食缽中，悲痛欲絕的鬼子母向佛求救，佛祖因她造成的苦難而斥責了她，她悔過自新，發誓從此以后保護天下所有的孩童。

印度苦楝樹

印度 瓦拉納西

印度北部認為這株苦楝樹可以治愈一切疾病，是印度教女神席塔拉的化身。對于前來南甘畢爾巴巴寺廟參拜這棵樹的附近居民來說，它的意義還不止于此。“我兒子是早產兒……醫生說他肯定活不下來，”一名男子對印第安納大學宗教學教授戴維·哈勃曼說，后者記錄下這個故事，“但我對著這棵苦楝樹祈禱，然后……他活了下來。”樹用布裹了起來，并掛上了女神的面具，以加強她與朝拜者的聯系。

每棵樹都有它的故事，而其中的有些故事極其動人，它們貯存回憶、展現信仰、披露傷痛。在我們的想象空間里，怪譎、神奇的樹木在奇幻又恐怖的森林中生長。在神話與傳說中，森林里居住著神靈、女巫，和邪惡的大灰狼，另外還有從獵人箭下驚險逃生的白鹿，以及推動故事情節發展的隱士，而故事的結局總是有時歡喜有時憂。

我們創造出關于樹的豐富比喻：人們翻動書葉，探索橫生的枝節，思想如花綻放，進而結出碩果，盡管精力如樹液般流失，決心依舊根深蒂固，然而有時還是難免被一葉障目。

樹不僅為語言帶來靈感，同時也激發出思想的火花。毫無疑問，世上最著名的靈感坐標就位于一棵樹下——是一顆蘋果樹，在英格蘭林肯郡一座果園里的圍欄中。據傳說，1666年，就在那里，一顆掉落的蘋果讓一個名叫艾薩克·牛頓的年輕人想到：為什么蘋果總是垂直落向地面？

倫敦皇家學會收藏的一份18世紀的潦草手稿中寫道，牛頓當時從劍橋回到家中（學校因為瘟疫停課），他走進果園，陷入沉思。他的友人兼傳記作家威廉·斯蒂克利寫道：“他靜坐沉思時，一顆掉落的蘋果……導致重力的概念在他腦中形成。”

這并非第一個與樹相關的頓悟時刻。佛陀不也是在菩提樹下冥想時領悟真諦的嗎？樹常籠罩在夢幻色彩中。許多不同的文化中都傳誦著同一個故事，說的是一名僧人在林中聆聽鳥兒啼鳴，轉瞬間就過去數百年。馬塞爾·普魯斯特小說里的敘事者把瑪德蓮蛋糕浸在椴樹花茶中，開始“追憶逝水年華”。

樹木是大自然的記憶棒，甚至達到分子水平。“每年的生長層都包含了那一年的空氣，進而轉化為碳，所以樹木當中貯存著一年又一年的城市生息。”《紐約的樹》一書作者本杰明·斯韋特在廣播節目中說道。

有些回憶令人心痛，比如阿姆斯特丹一座房前矗立的栗子樹引發的記憶。年少的安妮·弗蘭克與家人就是在那里躲避納粹迫害。從閣樓上唯一一個沒有封死的窗口，安妮可以看見一棵樹，并根據它判斷季節的變遷，直到1944年8月4日，蓋世太保將她和家人強行帶走。

“我怎么可能知道，能夠看見一小塊藍天對安妮有怎樣的意義……而那棵栗子樹對于她又是多么重要。”父親多年后讀了她的日記后說道。1945年2月，安妮·弗蘭克在伯根-貝爾森集中營死于斑疹傷寒，享年15歲。那棵樹因疾病而衰弱，在2010年的一場暴風雨中倒伏。

有些記憶是集體性的，比如另外一棵樹中體現的純真與失落，這棵樹就是伊甸園中分別善惡的樹，樹上結出欲望之果，吃下這果子，便須付出慘痛代價。

如果說人性的陰暗面是在樹下而生，那么樹的綠蔭同時也可以帶來慰藉，比如俄克拉何馬城一道大理石矮墻環抱中的一株美洲榆樹。1995年4月19日，由心懷不滿的退伍軍人蒂莫西·麥克維策劃和實施的爆炸襲擊摧毀了市中心九層樓高的聯邦大廈，把多輛汽車燒成灰燼，并奪走168人的生命。

牛頓的蘋果樹

英格蘭 林肯郡

從艾薩克·牛頓爵士年少時居住的伍爾索普莊園前那棵樹上掉落的蘋果，并非如傳說中那樣直接砸到這位偉人的頭上，而是像普通蘋果一樣掉到了地上。但正如1752年發表的一份聲明中所堅稱，它引發一番遐想，以致后來發展成為重力定律。1820年前后，一場風暴吹倒了原先的“重力之樹”，但它的根保留了下來，并重新長成上圖中的樣子。

附近停車場里一株10米高的榆樹也受到爆炸侵襲，它的樹干被燒毀，枝葉被剝離，渾身嵌滿碎片。今天，這株“幸存樹”已經成為俄克拉何馬城國家紀念博物館的標志，它為遇難者家屬帶來慰藉，比如多麗絲·瓊斯，她26歲的女兒凱麗·安·蘭茲當時懷有身孕，也在爆炸襲擊中香消玉殞。“看見它讓我感到一絲安慰，”瓊斯說，“如此邪惡的事件中畢竟還有一些美好的事物存活下來。”

如今這棵榆樹已經超過12米高，樹冠直徑達18米。11月時，金色的葉子幾乎落盡，到1月只剩下嶙峋枝干，4月帶回綠色的生機，到了6月，它已披起盛裝，準備迎接夏日的到來。如此，生命的時鐘在樹木的季節更迭中回響，而“幸存樹”的枝條上，承載的是希望的果實。“就好像這棵樹下定了決心要頑強地活下來，”幫助它恢復生機的城市林務官馬克·貝斯說道，“在我們都沒有意識到的時候，它卻已明白，自己一定要生存下來。”

墨西哥落羽杉

墨西哥 瓦哈卡州 圣瑪麗亞-德爾圖勒

一群六年級學生排成一列站在一棵名叫“圖勒之樹”的墨西哥落羽杉前。樹干周長達36米，直徑約11.5米，樹冠有將近兩個網球場那么大。20世紀90年代時，墨西哥政府重新修建泛美公路，同時撥款為這棵樹挖一口井，以減輕汽車尾氣排放和水平面下降對大樹造成的危害。

猴面包樹

澳大利亞 德比

矮胖臃腫的猴面包樹為土著人提供了水源、食物、藥材、蔭涼甚至墓穴，有些土著把這種樹奉為神樹。西澳大利亞州的這棵猴面包樹被稱作德比監獄樹——然而根據塔斯馬尼亞大學歷史學家克里斯廷·哈曼和阿德萊德大學建筑人類學家伊麗莎白·格蘭特的說法，這種叫法并不正確。盡管傳說這棵樹被用作押往德比路上的土著牢犯的拘留室和集結地，但哈曼和格蘭特駁斥了這種說法，稱這個故事是“有意編造出來的，為的是把它塑造為黑暗的旅游景點，向人們展示殖民者征服土著人獲得的勝利”。

“幸存者”豆梨樹“9·11”事件紀念館

美國 紐約州 紐約市

“9·11”事件的大火把曼哈頓下城110層高的世貿中心雙塔焚為金屬驅殼，那一天黑煙四起，灰燼遍地，2753人慘死，廢墟中搶救出的最后一件活物是一株豆梨樹，它變成了悲傷的標志，同時也象征著復蘇。樹的一面受到創傷，因此設計者讓這一面沖著游客步道的方向。“這樣他們就能看到世界從此改變的那一刻。”紀念館前資深設計總監羅納爾多·韋加說。

顫楊

美國 猶他州 魚湖國家森林

盡管聽起來有點像科幻爛片里的怪獸，但由4.7萬棵樹干構成、覆蓋面積43公頃、重達590萬公斤的“潘多無性系”的確真實存在。它是一個單獨的生命體，從一粒種子開始生長的顫楊（可能始于數萬年前），然后通過不斷擴張的根系向上發出無數新芽，從而不斷擴大其范圍。（“潘多”在拉丁語里是“我擴張”之義。）每棵樹干的基因都是相同的，并且壽命不超過150年，但其根系可能是地球上仍然存活的最古老生命體。

芒果樹

莫桑比克 瑙恩德

莫桑比克瑙恩德的一株芒果樹不僅為人們提供蔭涼，遮蔽撒哈拉沙漠以南地區的艷陽，與其他的所謂“集會樹”一樣，它還是傳統中講故事、舉辦儀式、商討村民生活的地方。“人們在這里會面和商談，達成協議并解決爭端，消除分歧從而達成統一。”聯合國前秘書長、來自加納的科菲·安南在回憶錄里寫道，“如果你有問題又找不到解決方法，那就明天再次會面，繼續商討。”