卡爾·薩根想象中的火星

娜塔莎·戴利

卡爾·薩根從小就對火星著迷，這位未來的科學家從小便是埃德加·賴斯·伯勒斯科幻小說的忠實讀者，他常常在夜晚躺在空地上仰望星空，想象著自己穿越到那顆閃爍紅光的星球上。他幻想著火星人的模樣：他們的身體有著千變萬化五彩斑斕的奇異色彩（伯勒斯筆下的火星比地球多兩種原色），他們的頭可以摘下來，但仍然是人類的模樣。“當年我不懂事，不知道讓火星人長成地球人的模樣也是一種沙文主義。”

1965年第一次飛越火星任務發回的照片上顯示，那里只有原始的巖石，毫無生命跡象。毫無疑問，這是一個沉重的打擊。《紐約時報》宣稱火星是一顆死行星。多年后，約翰·厄普代克在《國家地理》雜志上發文稱 “幻想中的火星巨型動物逐漸被淡忘”。薩根卻不為所動，在他看來，照片模糊并且只展示了火星地表的百分之一，因此并不能下確定性的結論。

1967年，薩根為《國家地理》撰寫了一篇專題，探討他童年時思考的問題：火星上有生命嗎？這篇文章里有一張配圖，畫的是推論中的火星人模樣，薩根對此尤為關心。在與編輯的通信中，薩根表示他對早期的一張草圖并不滿意，說畫里的火星人看起來就像“穿著烏龜套裝的人”。他想象中的火星人是沒有眼睛的“友好的火星素食者”。“讓我們設想，火星人白天用紅色的小觸須行走，晚上則會挖洞。”

“讓我們設想，火星人白天用紅色的小觸須行走，晚上則會挖洞。”——1967年卡爾·薩根在給編輯的信中寫道

薩根對最后的畫作（上）感到很滿意，他多年研究的成果都可以在圖畫的細節里看出：這種生物細長的觸須可以適應火星的低重力;玻璃狀的外殼可以阻擋紫外線輻射。這幅畫是對薩根年幼時的火星想象的完美呈現。1996年薩根離世前不久，他給未來的火星探險家們錄下了一條信息：“不管你為什么登陸火星，我很高興你在那里。我多么希望自己能與你一起。”