致命敖翔

尼娜·斯特羅奇里克

傳說(shuō)1997年帕特里克·德戈亞爾頓穿上帶翼的尼龍服，從挪威的奇跡石上縱身躍下，氣流吹起尼龍服上的三片展翼，讓他得以在空中滑翔。這歷史上第一件翼裝徹底改變了定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)的名字來(lái)源于固定的起跳地點(diǎn)：高樓、高塔、大橋和懸崖。

以前的定點(diǎn)跳傘員利用降落傘垂直降落，但身著翼裝的人可以水平滑翔，做出各種大膽的特技，比如穿越火圈或者狹窄的巖石群。

但穿翼裝的運(yùn)動(dòng)員也更容易死亡。第一起翼裝定點(diǎn)跳傘的死亡事故發(fā)生在2002年，此后它就成為了世界上最致命的運(yùn)動(dòng)之一。“你以為自己能掌控一切，這就是它致命的原因。”擁有20年定點(diǎn)跳傘經(jīng)驗(yàn)的杰布·科利斯說(shuō)道，“我們不是鳥(niǎo)，我們不會(huì)飛。我們以極高的速度沖向地面，稍有閃失便會(huì)粉身碎骨。”

去年是定點(diǎn)跳傘死亡事故最多的一年：據(jù)估計(jì)，37起死亡事故中有24起都是翼裝飛行。很少有運(yùn)動(dòng)員受過(guò)訓(xùn)練，能夠理解翼裝的危險(xiǎn)之處——比如在以每小時(shí)240公里的速度沖向巖壁的時(shí)候，應(yīng)該如何判斷自己和它之間的距離。2017年，一家名為“新層級(jí)”的公司開(kāi)展了相關(guān)的培訓(xùn)課程，幫助運(yùn)動(dòng)員從高空跳傘進(jìn)階到定點(diǎn)跳傘，再升級(jí)到翼裝飛行。“有些人喜歡走捷徑，他們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)投身運(yùn)動(dòng)，通過(guò)分享自己的視頻贏得同輩的贊許，我們救不了這些人。”松鼠翼裝公司的創(chuàng)始人馬特·格迪斯說(shuō)道，“但現(xiàn)在至少他們不能說(shuō)自己當(dāng)初沒(méi)有別的選擇。”

塞巴斯蒂安·布呂加拉從法國(guó)沙莫尼的一處山崖起跳。去年發(fā)生第五起死亡事故之后，該鎮(zhèn)暫時(shí)禁止了翼裝飛行運(yùn)動(dòng)。