父親和我

閆縝爾

父親和我。寫下這個題目，把自己嚇了一跳。本來應該是我和父親才對，怎么會是父親和我呢！

父親離開我已經十多年了，確切地說應該是2001年那個沉悶的夏天。這些年過去了，恍如隔世，我有時非常羨慕那些比我年齡還大的人，他們還有在生病的父親面前端藥送茶的幸福。盡管這些在他們眼里怎么說也算不上幸福，甚至作為一種痛苦的煎熬，每一天都被弄得焦頭爛額，他們是體會不到“子欲養而親不在”的痛處的，那一些暫時的煎熬怎么能與我這長久以來的痛處相比呢！

這么多年來，特別是人到中年以后，常常追憶小時的事兒，往往在找尋自己出處的過程中，觀照當下的現實，從中覓得精神上的力量，來調整自己的心態，也使得自己能夠跳出單純的情感依賴，來透視人生，這或許能更客觀一些。試想，當你回想父親和你的時候，恍如隔世，不會更冷靜嗎？雖然不能超然，但會更多地把自己的親情放置在精神財富而不是情感源泉的立意上，生發出一些聯想，盡管這些聯想總是很沉重，沉重得如同心臟病要發作了一般。

父親和我，記憶存儲在一個又一個碎片當中。

嚴父慈母，是我們這一代人的整體記憶。在多子女的家庭里，家主要由父親掙錢養護，而日常生活須臾離不開母親的料理。回憶母親可能是淚痕滿面，洋洋灑灑收不住筆，父親的形象總是不同的，寡言少語，他的影響多在無言、無形之中，寥寥幾筆就可以說盡。

少不更事的時候，一次打擊便可以埋下終生的陰影。有一次在外地上班回家的父親，我見他正在掃地，把垃圾掃進撮子里，叫我去倒，同時嚴厲地斥責道：“把這個給我倒了，看回來我怎么收拾你！”我犯了什么大錯呢！當時一定不得而知，過后也忘在了腦后，但只是一句話便令我逃之夭夭，雖未離家出走，但深更半夜才被家人從游蕩的四野中找到。父親的那句話雖然沒有了下文，但自此以后，就再也不盼著父親回家，在幼小的心靈里，已經種下了忌恨的種子。之后若干年，我跟父親都沒有什么話，基本上沒有父子之間的交流。在我的眼里，父親不只是一臺上班掙錢養家糊口的機器，也是一塊又臭又硬近不得身的石頭。父親不怒自威，在父親的威權下成長，一個男子漢的尊嚴難以得到伸展。若干年后，我當了父親的時候，首先想到的便是尊嚴，因為我幼小時缺少的尊嚴一定要在我兒子的身上彌補過來。父親的一代，與其說是一種教育方法的缺失與扭曲，不如說是一種生活態度和人生走向上的一種謬傳和曲解。父親和我，首先是一種兩代人的隔膜，同時更為重要的是一種文化價值上的斷裂。等我意識到這一問題嚴重性的時候，我已長大成人。回過頭來看，很難說，在父親威權下長大之后，自己的得與失。家庭中的不平等是社會不平等的一種折射，在強調整體性的社會里，很難說叛逆的性格能夠有多大的上升空間。單從生活安逸和路途順暢的角度而言，很難判斷不是一件幸事。每代人都有每代人的宿命，我們這一代人的宿命就是在父輩的威權下成長起來。在如今這個紛擾的世界，能獲得一種練達的沉靜，又怎能不是一種家文化的基因使然呢！我常常反思自己，反思自己只能從自己生活的源頭開始。父親和我，便是從威權開始。如果延續這種理念，我們的后輩無論如何是接受不了的。如果堂而皇之地講文化上的自信，恰恰說明我們是不自信的。只有反思，才能自覺。父親以他的威權，以他的沉默寡言，以他的不怒自威宣告了一個時代的結束，他沒有責任開啟一個新的時代。我之所以理解他，是因為他僅僅供養了我，當然這個供養還不僅僅是生活上的。

家庭上的傳承和天生的稟賦決定了我不是一個聰明的孩子，膽小怕事的性格又抑制了智慧的沖動。我本來是會長期在那一片荒蕪的丘陵地帶度過一生的，但是我沒有，我走出了一條我的同類想都不敢想的路，這條路的開端當然是父親的供養。上初中的時候，我住在父親的單位，跟他一起吃食堂。羊肉餡的餃子，我一口氣吃下四兩，還意猶未盡。父親平靜地看著我，問我夠不夠，不夠再來二兩。我知道，他為了省吃儉用才只吃了二兩，我又怎能忍下心或者好意思再吃下去呢！也許換作母親慈祥地問我，我就不管不顧了，可那畢竟是父親啊，我還是果斷地說，不吃了，吃飽了。學習上的不努力，換來的必將是食不果腹。也許這就是父親的一種暗示。也許他并無此深意，只是作為父親之責平淡的一問，但在父親的威權下，我突然就意識到了這一點。于是，我一而再，再而三地篤定決心，挑燈夜讀，過上吃好安逸的生活，這就是一個貧窮的孩子最樸素的內心追求。勤能補拙，是從父親不經意的暗示中悟出來的。也許今天的孩子再也沒有這樣的機會，這樣的體會。今天也是如此，當生活中遇到困難，想一想自己的從前，就會立刻跳出父親暗示的眼神。一個人的發展，固然是社會的產物，但是，我常常想，為什么同樣的環境，會塑造出不同的人生呢！這就是個人的身心際遇安排，一個敏感的人也許最容易失敗，但是如果這個敏感的人在那樣一種時刻突然有所感悟，然后沿著這樣的感悟所指示的方向一路前行，改變就是情理之中的了，父親和我，只是一句平淡的話，一個不經意的眼神。也許在父親那里沒有絲毫的覺察，然而變化在我這里已經悄悄發生。父親的財富，大到有無數這樣的細節構成，影響無處不在，變化隨時進行。父親和我，正是這樣一種今天看來彌足珍貴的命運安排。

父親和成年的我，依然沒有多少交流。我能感受到異地求學的我，背后一直有他關注的目光，那目光時而明亮如燭，充滿著希望；時而憂郁似水，暗含著擔心。我見過他曾經在天安門前的留影，滿臉都是憨厚。他偶爾會說起沈陽故宮和北陵公園的正門，所以，我腦海里每每閃現出他的目光，時常在這兩個地方逗留。父親和我，很少交流學業，也不談社會瑣聞，偶爾會談論一些家國大事，但都是他個人的觀點，他不是一個人云亦云的人。我們在一起，是一對沉默寡言的人。我從他的目光中領受希冀，在他的煙霧里感受存在。獨立的思想，包括自立的生活，都是在靜靜的沉默中傳導出來。父子之間的交流，無需更多的語言，語言的力量實在是太輕、太輕，他的坐姿就是一座山峰，他站立的背影，就是無形的靠山。晚年的父親只關注兩件事，一個是他的病體，一個是子女的事業，前者寫在臉上，后者掛在心間。有誰能感受到一個父親的沉默嗎？我以為這人生的路途上，父親的沉默就是一種聲音，這聲音是關注，是囑咐，是期待的交響。而且，人間最美的聲音，不是動聽的音律，而是父親的沉默。我經常會保持沉默，那是在諦聽，周身的神經都在交錯中碰撞，發出不能用語言描述的奇絕的音效，我沉默的習慣，是在消受這音效，人生最美不過如此！

父親和我，定格成沉默。沉默是金，這種沉默比黃金還昂貴，因為它只存在于父親和我之間。