“傳奇”不再的陳天橋

張燕

騰訊股價被強勁的游戲營收推動著一路上漲，馬化騰終于擁有了登頂中國首富的機會。在公眾還在探討著一款游戲的威力到底有多強大的時候，另一名曾經被游戲帶到首富位置的陳天橋悄悄地回到大眾的視野里。

7月30日，在盛大離職員工自發組織的“盛斗士大會”上，昔日盛大掌門人陳天橋以視頻的形式與舊部下進行了對話。

與和他僅差兩歲的馬化騰相比，兩鬢斑白的陳天橋感覺老了不少。鮮有人還記得，當年登頂中國首富時，陳天橋僅僅31歲。

再度歸來，曾經在互聯網興起時代里呼風喚雨的盛大網絡已經風光不再。在賣掉所有曾經引以為豪的業務后，低調轉型投資的陳天橋開始專注于腦科學研究。面對今時今日互聯網發展的盛況，這位曾經的互聯網大佬表示對于早早退出并不后悔：“我不想重復自己做的事情，30歲做的事情如果40歲我還在做，我會覺得自己的人生很失敗，我的夢想是一直向前看。”

游戲成就的“傳奇”

盛大網絡創立于1999年，當時的陳天橋從中華網拿到了300萬美元融資開始創業。原本看好的動漫社區沒有收入，盛大一度處于“燒錢等死”的狀態。2001年，陷入困境的陳天橋決定一“賭”定生死。他以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權，從而開啟了盛大的“傳奇”。運行僅一個月，這款網游就實現了盈利。一年半以后，《傳奇》占據了中國網游市場68%的份額。盛大網絡在當時成為世界上擁有最多在線用戶數的網絡游戲運營商，網絡累計注冊用戶近1億人，并在納斯達克上市。

盛大上市創造了很多紀錄。它是當時市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。同時，它也締造了中國最年輕的首富。

盡管在外界看來是游戲成就了陳天橋，但是據很多了解陳天橋的人表示，陳天橋本人對游戲并不青睞，加上當時許多青少年沉迷游戲的事件時有發生，輿論的指責和辱罵，讓陳天橋將游戲僅視為盛大的“賺錢機器”而已。

2011年三季度，盛大網絡退市前最后一份財報數據顯示，當季凈收入17.731億元人民幣，其中盛大游戲的收入為13.528億元人民幣。在同一時期，史玉柱旗下的《征途》開始掃蕩，騰訊推出CF、引進英雄聯盟；網易代理了魔獸世界，推出了大話西游系列。

2015年騰訊的財報顯示，游戲為整個騰訊貢獻了接近60%的營收。反觀跌下神壇之后的盛大游戲，在經歷分拆上市、私有化退市和股權斗爭后，在整個游戲市場飛速增長的背景下，盛大游戲營收不增反降。

盛大游戲雄風不再、負面纏身，陳天橋決定“丟棄”這個發家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份聲明證實了外界傳言：2014年起，盛大集團已經不再持有盛大游戲的任何股份。

“網絡迪士尼”夢斷

對于陳天橋來說，丟棄盛大游戲這個在他看來“無法承載夢想”的主業或許并不是那么可惜。

從2004年開始，陳天橋就將在游戲板塊的盈利投入他的“走進客廳”戰略。其核心是一個基于PC架構的盛大易寶（EZ Pod，俗稱“盛大盒子”），使客廳的主人通過“盛大盒子”這個機頂盒設備，將盛大提供的網游、音樂、影視等互聯網娛樂內容整合并接入電視機，從而全面控制用戶的家庭娛樂終端。

這個在今天看起來耳熟能詳的系統在當時還是首次被提出，陳天橋表示，盛大要從軟件、運營商轉變成為軟件+硬件供應商，以硬件為入口，靠內容來盈利。上市后的陳天橋開始在資本市場上揮金如土，一口氣買了包括浩方、邊鋒起點中文網等內容提供方，隨后又建立了盛大研究院。可沒想到的是，盛大盒子剛剛上市，廣電總局一紙明令，這個被他稱作“賣光盛大股份也要搞”的IPTV項目戛然而止。

影視游戲互動、“三網融合”、“硬件+內容+服務”生態、移動互聯社交，這些今時今日各大互聯網行業巨頭都在做的事情，在十幾年前陳天橋提出的時候，還不具備孵化的條件。在外界看來，陳天橋這次的失敗緣于他跑得太快了，快到四周沒有敵人，也沒有路，當時的各種條件，都承載不了他的雄心。

陳天橋出手的最后一個板塊，是其“網絡迪士尼”計劃中最為成功的盛大文學。盛大文學旗下包括起點中文網、紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城、榕樹下、小說閱讀網、瀟湘書院七大原創文學網站以及天方聽書網和悅讀網。另外，它還擁有三家圖書策劃出版公司。其行業統治力甚至超越巔峰期的盛大游戲。

可惜的是，盛大文學并沒有走出盛大轉型敗局的夢魘。在歷經高管離職、知名作家出走和核心編輯出走，四度嘗試IPO告敗后，盛大文學漸漸褪去了明星的光環，最終被騰訊收購。

轉戰腦科學

相繼售出盛大游戲和盛大文學后，陳天橋逐漸淡出了公眾的視線。在這次的“盛斗士”視頻會談中，陳天橋透露了當時選擇出售和隱退的另一個重要原因——當時他的身體出現了嚴重的疾病。

在逐漸實現去互聯網化后，盛大正在轉型為一家投資控股公司。如今，一批互聯網先鋒企業在盛大的扶持下茁壯成長。年輕一代耳熟能詳的格瓦拉、墨跡天氣、蝦米音樂、暴走漫畫等企業都來自盛大的投資和培育。此外，陳天橋還在加拿大和美國收購了超過70萬英畝的林地。

公開資料顯示，目前盛大業務主要分兩部分，一部分是全球資產管理，包括投資了120多家企業的盛大資本、盛大天地、盛大云等。

陳天橋坐鎮新加坡指揮投資布局，最近一年間已經成為大型資產管理公司Legg Mason、網絡貸款公司Lending Club、美國最大的醫院運營商之一Community Health Systems三家紐交所上市公司的最大單一股東。

另外一部分主營業務已經從盛大分拆出來，以“掌門科技”的品牌在運行，包括WiFi萬能鑰匙、盛付通、果殼等，由陳天橋的弟弟陳大年負責。

對于陳天橋來說，新的投資帝國或許也不是他的終點，他表示，自己下一座要努力攀登的高峰，是腦科學。

陳天橋被傳患有家族性遺傳心臟病，也許是由于病痛的折磨，讓這位曾經的互聯網大佬開始專注于腦科學研究。

陳天橋表示，給孩子準備了2%～3%的資產作為自己的遺產，剩下的將全部捐贈給腦科學研究，包括捐助腦科學家和成立大學。而關于自己是否會重新回來，陳天橋這樣說道：“我從來沒有離開過，指的是我從來沒有離開過一直向前看的夢想。”