你用校服的裙擺跟我說了聲再見

潘云貴

五月以后，只要一出太陽，整座城市就像被取出冰箱的雪糕那樣在融化。

夜里，我獨自走在路燈下。有風吹來，帶著夏夜甜膩曖昧的溫度，像戀人的手環抱住我。

我沿著仍很年輕的心地走，看見兩旁都種著晝夜生長的樹木。

它們是愛，是細微的呼吸，是被風煽起的記憶的羽翼。

高中時，我也常常一個人走夜路。

入夏時節，雨剛下過，我騎著單車一路飛馳，像騎在兩個世界交匯的邊緣。風一陣接一陣，像透明流蘇般吹著人心，越來越舒服。

因為學校毗鄰商業區，校外租房很貴，我就租到一棟較遠的老居民樓里。房間異常簡陋，一桌一椅一床一柜，一個人住真的剛剛好。記得看房那天，房東說這里向陽，但入住后我發現自己栽的綠植總是病懨懨的樣子，生活欠了我，也欠了它。

然而，就是這樣一處被陽光遺忘、終年陰冷潮濕的角落，我竟然也好端端住了兩年。

通往公寓的路特別暗，路燈隔幾天就跟鬧鬼一樣壞了。我常常拎著車摸黑回來，路上偶爾會有淘氣的貓咪突然從角落里跳出，在我跟前閃過，把我嚇得不行。

走到公寓下面，打開手機照亮鑰匙孔，咔！門開了，這動靜就好像暗中有人動了一下牙齒，然后對我說：“歡迎你把自己送給我吃，那我就不客氣了哦。”那扇被打開的門總有一種要吃人的架勢。過道里有風刮來，颼颼的。

回到出租房，撐著眼簾復習到深夜。入睡前，定好早上六點的鬧鐘，卻總懷疑自己沒有定，半夜起來又看了一遍手機，像得了強迫癥一樣。

說實話，一直以來我都喜歡慢節奏的生活。

但到了高三，因為周圍的人一夜間都跟被人下了蠱一樣緊張起來，每個人都在拼著老命往前跑，曾以為懶癌晚期沒得治的我，竟然也不知不覺被帶動了，成了跟他們一樣奔波在三點一線上神經兮兮的人。

那陣子，班主任在晚自習結束后安排我們跑步，她自己先哈著嘴巴、撐著老腰回去睡覺了，然后派個性格直得不行、腦袋少了根筋的班長帶我們跑。

班長估計是補腦液喝多了，亢奮得不行，在前頭大聲叫喊。那聲音在夜色里鼓脹著，叫人真想找根針扎破這樣的生活。

我感覺自己像一臺機器，整天除了趴在床上睡覺，坐在教室聽課，就是在不停地跑，像打了雞血一樣，最后一身疲憊地回家，第二天繼續向著那個人人都說很近很明媚，可明明很漫長很漆黑的未來匍匐而去，茫然不堪，像被推進井中出不來了。

有一天，我終于受不了這樣的氛圍，覺得待久了，自己非得抑郁。

我開始在晚自習上到一半時，溜走，爬墻，提早逃離監獄一樣的教室，有時甚至連放在學校里的單車都不想騎，直接坐公交回去。

來爬墻的人真不少。大家都摩拳擦掌，準備跟這鐵欄桿一較高低。很多平日不顯山露水的同學這會兒也開始放飛自我，一個個輕功都很了得。

我時常會在這兒遇見隔壁班的L和她的閨蜜S。

L是一個長相甜美、被各科老師寵愛有加、類似沈佳宜這樣的女生，她會爬墻，自然出乎我的意料。

S是個奇葩，平常說話愛用手遮著嘴巴，舌頭從沒捋直過，走路總扭著腰，花枝招展，像條蛇精。

兩個人看見我，都笑起來，“云貴，你這么乖竟然也爬墻啊，要是被抓到了真不好咧。”

其實，我也想跟她們說這句話，但喉嚨里滑出的一句是：“真被抓到的話，那就是命不好哦，哈哈。”

到了高三上學期期末，我沒見到L，這使我有點兒失落，感覺爬墻也沒什么動力了。

S倒還和過去一樣頻繁游到這兒來，咬了咬牙，爬了出去。

有次，我沒忍住，就問她L去哪了，S回答了一句“噢，她參加藝考去了，以后要當明星的”。

高考后的七月下旬，我去學校領錄取通知書的時候，見到了L，她身旁站著一個很帥的男生。兩人一起走路，說話，目光里都是彼此。

我識相地只跟L打了個照面，送上幾句未來的祝福后就走開了。

說實話，我和年級大部分男生都暗戀過L，但我知道自己不是柯景騰，不是何以琛，也不是肖奈。未來在前方等我的，可能只會是S這樣的女生。

每年六月快來的時候，我每晚都會做相同的夢。

夢見自己坐在一臺轉得快沒力氣、像要冒煙的電風扇下面，不停地做著一張空白的試卷，上面寫了什么字記不清了，只知道自己不管怎樣加快速度答題，都來不及做完它。

鈴聲響了，一個胖乎乎的長發女老師在前面拍著板子大聲叫住我：“時間到了，別做了！別做了！”

我努力寫著，卷子還是空白的，寫下一個字，消失一個字。我慌張極了，想大聲喊叫，喉嚨卻始終動不了。

胖老師面目猙獰，沖過來，搶走我的考卷。

在她伸出圓白蘿卜一樣的手臂、奪過卷子的那一刻，我記得我哭了，而且還大聲地在夢里喊著：“還給我，還給我，我要念大學，我要念大學！”

最后是舍友推醒了我，問：“你做噩夢了？”

我愣愣地點點頭。

高考確實就是年少的一場噩夢，度過了多少個夜晚，它仍不時闖入夢鄉，招魂似的讓我回到曾經的日子，一遍遍溫習。

真的，我怕。怕考試，怕結果，怕親人失望，怕同學離開，怕很多事情都來不及完成就被人宣告結束，怕被這個世界否定、拋棄。

那些年，在黑暗的河流上，我無法安然垂釣睡眠的魚群。

常常一個人復習到凌晨，見過了城市最喧鬧的時刻，也親眼目睹它最為蕭索寂靜的模樣。

有時會覺得自己一個人生活其實并不辛苦，辛苦的是怕自己等不到好的未來。

復習結束，關上臺燈的一刻，窗外已有隱現的云霞，在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。

我站在夜與黎明的關卡，心想應該沒有人會比我更清楚它們的色彩，這些生命蛻變的顏色。

曾經一度覺得永遠也不會過去的時光，竟然就這么輕巧地流失于指尖。

春夏秋冬，有聚有散。

總有一群少年會站在時間深處，發出夏天的光亮，用被風吹起的校服，跟你說一聲最堅定的再見。