印巴分治70年，那些人與那些事

本報(bào)駐印度特約記者　李離　本報(bào)記者　趙覺(jué)珵　邢曉婧　●王會(huì)聰

編者按：“又是印度一年一度慶祝獨(dú)立的時(shí)候了，其中的關(guān)鍵字眼是‘獨(dú)立，‘分治這個(gè)詞已很少在接近這一天時(shí)占據(jù)我們的腦海”，當(dāng)印度15日迎來(lái)獨(dú)立日之際，該國(guó)媒體DailyO網(wǎng)站如是評(píng)論。印度獨(dú)立日的前一天——8月14日是巴基斯坦獨(dú)立日。70年前，他們的各自“獨(dú)立”意味著“分治”，只不過(guò)，后者很少被人強(qiáng)調(diào)。今年是整年份，印巴分治被重新大范圍關(guān)注。那些曾經(jīng)匆忙移居至“正確”國(guó)家的人們，這段歷史如何被記憶，如何對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生影響，都是這次媒體關(guān)注的重點(diǎn)。只不過(guò)，這些“關(guān)注”已不再能引起遠(yuǎn)離分治太久的印巴年輕人對(duì)這段歷史產(chǎn)生興趣與重視。

“人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的遷徙之一”

“分裂南亞次大陸的數(shù)字”，法新社用一連串?dāng)?shù)字回顧了1947年的印巴分治事件：190年，這是英國(guó)在印度統(tǒng)治的時(shí)長(zhǎng)；4億，這是1947年英屬印度的人口總數(shù)；40天，這是倫敦律師拉德克利夫勛爵劃界的時(shí)間。在其列舉的數(shù)字中，有的顯得格外觸目驚心：1500萬(wàn)，在分治期間移居的人數(shù)；32萬(wàn)，來(lái)往于印巴之間運(yùn)輸移居者和難民的專(zhuān)列行駛的公里數(shù)。

70年前，英國(guó)受到二戰(zhàn)毀滅性沖擊，國(guó)內(nèi)問(wèn)題堆積如山，其在南亞的統(tǒng)治已無(wú)法維持，與印度國(guó)大黨代表尼赫魯及穆斯林聯(lián)盟代表真納商定后，決定“分治”。于是在1947年8月，從沒(méi)到過(guò)南亞的倫敦律師拉德克利夫勛爵領(lǐng)導(dǎo)小組，在5周內(nèi)倉(cāng)促劃出國(guó)界。8月17日，巴基斯坦和印度都已經(jīng)宣布獨(dú)立之后，兩國(guó)的邊界才被公布出來(lái)。

為避免爭(zhēng)端，邊界線在“最后一刻”公之于眾，但這引發(fā)諸多困惑，甚至恐慌，因?yàn)槿藗儑L試搞清楚他們是否將位于“正確”的國(guó)家。所以伴隨分治，發(fā)生了“人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的遷徙之一”（英國(guó)廣播公司、法新社等媒體語(yǔ)——編者注），還有不同宗教人士之間發(fā)生的沖突與暴行。《新印度快報(bào)》援引1951年的人口普查數(shù)據(jù)稱(chēng)，分治后，有722.6萬(wàn)穆斯林從印度前往巴基斯坦，724.9萬(wàn)印度教徒和錫克教徒沿相反方向移居。

據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，當(dāng)年等待觀望以確定應(yīng)去邊界哪一側(cè)的人中包括印裔英國(guó)男演員桑吉夫·考赫利的父親。1947年，老考赫利在收音機(jī)里聽(tīng)到印度將被分裂時(shí)年僅13歲，他是生活在東旁遮普的錫克教徒。幸運(yùn)的是，他所在的城鎮(zhèn)被劃在印度一側(cè)，否則“可能已經(jīng)死了”。現(xiàn)年76歲的莫辛德拉·德豪爾是印度教徒，但他們家當(dāng)時(shí)住在巴基斯坦一側(cè)。其實(shí)當(dāng)時(shí)他們不愿離開(kāi)，但有關(guān)附近地區(qū)發(fā)生搶劫和暴力事件的報(bào)道迫使他們行動(dòng)起來(lái)。最終德豪爾一家未能如愿，因?yàn)殚_(kāi)往印度的火車(chē)人滿為患。第二天，他們聽(tīng)說(shuō)火車(chē)上的人全部遇害。

美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》講述了穆罕默德·納伊姆一家的故事。當(dāng)時(shí)還是孩子的納伊姆，跟隨其他家庭成員從印度阿格拉坐火車(chē)到巴基斯坦拉合爾，他們是穆斯林。這是一次“危險(xiǎn)之行”，因?yàn)樵S多坐同樣線路火車(chē)的人都被殺害。他父親與他們分開(kāi)行動(dòng)，買(mǎi)票坐船從孟買(mǎi)到卡拉奇，而船上的其他人都是免費(fèi)乘船。人們問(wèn)他父親為什么浪費(fèi)錢(qián)，得到的回答是：“我是個(gè)膽小的人，買(mǎi)了票他們就不會(huì)把我扔下船了。”

回想起70年前的暴亂事件，薩吉特·喬杜里對(duì)媒體說(shuō)，“我離開(kāi)時(shí)，印度還是和平的國(guó)家；當(dāng)我返回時(shí)，已經(jīng)亂成一團(tuán)”。當(dāng)年，24歲的喬杜里聽(tīng)說(shuō)分治消息時(shí)正在伊拉克服役，回到印度已是1947年9月。現(xiàn)年82歲的阿里夫·米爾說(shuō)，那時(shí)的經(jīng)歷影響了他一生，“驚恐和仇恨一直都在，那些事情使你開(kāi)始無(wú)法信任別人”。不過(guò)在老考赫利看來(lái)，兩邊都有“邪惡”存在。他說(shuō)：“我仍然將巴基斯坦人當(dāng)做我的兄弟。我們一起長(zhǎng)大，我們一起生活，我對(duì)他們感受不到任何仇恨。”

如今，仍有印度教徒試圖從巴基斯坦前往印度。據(jù)法新社報(bào)道，在2億巴基斯坦人中，印度教徒約占1.6%。他們當(dāng)中許多人表示，在巴面臨歧視。然而當(dāng)這些人穿過(guò)邊界線來(lái)到印度時(shí)，往往只能在簡(jiǎn)陋的收容所生活。為了生計(jì)，他們很多人到采石場(chǎng)做非法苦役。“沒(méi)工作，沒(méi)房子，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)食物。在巴基斯坦，我們是農(nóng)民；但在這里，我們被迫依靠鑿石頭生活。”81歲的喬各達(dá)斯在印度西北部焦特布爾市郊區(qū)的某收容所說(shuō)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，分治仍然沒(méi)有結(jié)束。印度教徒仍在試圖返回其國(guó)家，但當(dāng)他們來(lái)到這里后卻一無(wú)所有。”據(jù)報(bào)道，大多數(shù)前往印度的印度教徒來(lái)自巴基斯坦信德省，他們與印度拉賈斯坦邦的人擁有共同文化、飲食習(xí)慣和語(yǔ)言，但他們遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)并容易遭印度當(dāng)局懷疑。如今，莫迪政府允許抵達(dá)印度7年的印度教徒有資格成為印度公民，但這個(gè)申請(qǐng)批準(zhǔn)過(guò)程可能會(huì)很漫長(zhǎng)。▲

“我們的課本為何隱藏分治的記憶”

70年后，教科書(shū)成為印巴分治的“主戰(zhàn)場(chǎng)”之一。印度網(wǎng)站Qunit刊文稱(chēng)，如果有一件事必然得到不同解讀，那它非印巴分治莫屬。在巴基斯坦旁遮普省的一本烏爾都語(yǔ)歷史教材里，對(duì)于分治的描述是，在贏得自由后，穆斯林希望創(chuàng)建一個(gè)將使他們按照伊斯蘭教義生活的政府，因?yàn)樗麄儞?dān)心，在擺脫英國(guó)人后將被占多數(shù)的印度教徒奴役。

另?yè)?jù)BBC報(bào)道，在巴基斯坦拉合爾的一所公辦學(xué)校里，老師對(duì)14歲的學(xué)生這樣講述巴基斯坦成立的過(guò)程：穆斯林是這片土地的統(tǒng)治者，但是權(quán)力被英國(guó)人奪走了，他們?cè)獾接?guó)人和印度教徒壓迫。印度教徒與穆斯林水火不容，當(dāng)英國(guó)人被趕出去時(shí)，穆斯林認(rèn)為，“我們不能在印度教徒的統(tǒng)治下，我們需要分成兩個(gè)國(guó)家”。

Quint網(wǎng)站稱(chēng)，印度的教科書(shū)則寫(xiě)道：一開(kāi)始，即便是穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人也沒(méi)有真正要求巴基斯坦成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家。

法新社說(shuō)，印巴歷史教材中關(guān)于甘地的章節(jié)，彰顯兩國(guó)對(duì)分治不同的描述。在印度，甘地被盛贊為“一個(gè)人的軍隊(duì)”，在巴基斯坦則很少提及甘地爭(zhēng)取印度獨(dú)立的斗爭(zhēng)。孟買(mǎi)15歲學(xué)生學(xué)到的內(nèi)容是，甘地曾為一個(gè)統(tǒng)一的印度免遭英國(guó)人鎮(zhèn)壓而斗爭(zhēng)，而巴基斯坦國(guó)父真納領(lǐng)導(dǎo)的政黨穆斯林聯(lián)盟則與殖民統(tǒng)治者站到一邊以建立他們自己的國(guó)家。不僅是印巴分治的敘述不同，對(duì)于之后的1965年戰(zhàn)爭(zhēng)，印巴都宣稱(chēng)“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”。事實(shí)上，兩國(guó)最終是接受聯(lián)合國(guó)調(diào)停，全線停火。

“我們的課本為何隱藏對(duì)分治的記憶？”印度DailyO網(wǎng)站稱(chēng)，印度每年慶祝獨(dú)立日時(shí)，很少提及“分治”，“不妨想想我們的課本如何教我們認(rèn)識(shí)‘我們的獨(dú)立和‘他們的分治”。文章說(shuō)，對(duì)許多印度學(xué)生來(lái)說(shuō)，分治總是無(wú)足輕重，學(xué)校課本只用很少的篇幅提及。大部分只說(shuō)兩三個(gè)方面的內(nèi)容：移居的人數(shù)，一兩張火車(chē)頂上滿載不幸民眾的照片，以及前來(lái)為印巴兩國(guó)武斷地劃定邊界的英國(guó)人。

1953年出生的李萬(wàn)城是第三代印度華僑，從小在印度的英文學(xué)校學(xué)習(xí)。他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，印度課本的確不太提印巴分治的事情，“如今也是如此”。據(jù)他了解，對(duì)于現(xiàn)代印度歷史，許多學(xué)校是從1950年印度共和國(guó)成立開(kāi)始教起。

而印度90后女孩納迪沙則對(duì)記者說(shuō)，她以前在學(xué)校歷史課上學(xué)過(guò)印巴分治，但是只記得教授的內(nèi)容里提到“死了很多人”。納迪沙表示，印度沒(méi)有教授學(xué)生有失偏頗的歷史內(nèi)容，也沒(méi)有引導(dǎo)學(xué)生對(duì)巴基斯坦持負(fù)面態(tài)度。她坦言，年輕人對(duì)印巴分治越來(lái)越不關(guān)心也是事實(shí)。

西華師范大學(xué)印度研究中心主任龍興春15日對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，兩國(guó)大多數(shù)年輕人都已接受印巴分治的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于這段歷史本身也已了解不多，只有少數(shù)的印度激進(jìn)者會(huì)鼓吹巴基斯坦應(yīng)該回歸印度。每到獨(dú)立日，印度和巴基斯坦的媒體和民間仍會(huì)提到分治這段歷史，但政府只會(huì)強(qiáng)調(diào)國(guó)家獨(dú)立的功績(jī)。另外，巴基斯坦會(huì)在3月23日紀(jì)念國(guó)慶日，印度則在1月26日慶祝共和國(guó)日。獨(dú)立日紀(jì)念活動(dòng)往往以一些集會(huì)為主，但兩國(guó)的國(guó)慶日和共和國(guó)日就會(huì)有游行這樣的大型慶祝儀式。▲