同居啟示錄

文 /蔣方舟

同居啟示錄

文 /蔣方舟

去年在日本東京都美術(shù)館看了畫展，畫展叫做《凡?高和高更想象與現(xiàn)實(shí)》。展出以凡?高和高更在“黃房子”里同居的62天為線索，描述兩位畫家的人生。

“黃房子”在法國(guó)的阿爾小鎮(zhèn)上。1888年，凡?高搬到這個(gè)破敗便宜的公寓，公寓設(shè)計(jì)得很不合理，樓層局促，空氣不對(duì)流，夏天悶熱難熬，冬天寒冷難耐。凡?高卻宣布他找到了天堂，他說(shuō)從屋子里可以俯瞰一個(gè)非常漂亮的公園——實(shí)際上公園塵土飛揚(yáng)，公園中影影綽綽的人往往來(lái)自對(duì)面的妓院，他喜歡房子下面通宵營(yíng)業(yè)的咖啡廳，宣稱看到了“地道的左拉小說(shuō)里的場(chǎng)面”——咖啡館里全是落魄的流浪漢和傷心人。

--/- 01 -/--

在“黃房子”里，凡?高滋生一個(gè)熱情而浪漫的幻想：他要把這里變成藝術(shù)家的烏托邦，一個(gè)“老馬”們的烏托邦。凡?高把不成功的藝術(shù)家比作老馬，老馬拉著客人們?nèi)ハ硎艽禾欤约簠s什么也沒(méi)有——凡?高年輕時(shí)畫過(guò)老馬的素描，一匹在煤氣廠干活累死累活的白色老馬，他在它凸起的骨頭和垂下的頭中看到了自己。

凡?高設(shè)想出一種生活：把落寞的藝術(shù)家集中在“黃房子”里創(chuàng)作，讓他的弟弟提奧做他們的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，從此老馬生活在陽(yáng)光下的草地和河邊，有同伙相伴，行動(dòng)自由，愛(ài)情自由。

這個(gè)設(shè)想讓凡?高激動(dòng)，他不僅因?yàn)檫@個(gè)理想圖景而著迷，還有一部分原因是他解除了身上的道德壓力。凡?高一直靠弟弟提奧提供的資助生活，而“黃屋子”的模式能夠把他對(duì)弟弟寄生蟲一樣的依賴，變成掙扎的藝術(shù)家們共有的道德權(quán)利。

凡?高理想的同居伙伴叫做保羅?高更。

兩人相識(shí)于幾年前，兩人都在印象派的邊緣游走。凡?高對(duì)于高更的情感復(fù)雜，夾雜著崇拜與嫉妒，最重要的是，他想象有了高更這個(gè)同居者，他深刻的孤獨(dú)會(huì)得到緩解。

春天，凡?高給高更寄出了第一封邀請(qǐng)函。信里開(kāi)出了頗為誘人的條件：阿爾天氣明媚女人漂亮；提奧每個(gè)月會(huì)寄給我們250法郎的生活費(fèi)；我們每?jī)芍芸梢匀ヒ惶思嗽骸?/p>

高更是個(gè)什么樣的人？很多人對(duì)他的認(rèn)知來(lái)自毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》，小說(shuō)主角思特里?克蘭德以高更為原型：曾是一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，愛(ài)上了藝術(shù)，離開(kāi)了熟悉的生活去追尋藝術(shù)的真實(shí)，他淪落街頭成為碼頭工人，又把自己流放到了太平洋的小島上，疾病纏身，寂寞死去。

這本小說(shuō)讓很多文藝青年動(dòng)容，毛姆把人分成“人們”和“他”。當(dāng)人們?cè)趽焐⒙錆M地的六便士時(shí)，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。

為了眼前的月光，藝術(shù)家可以承受孤僻、寂寞、貧窮、失敗，赤腳走過(guò)生活的刀鋒。

高更的妻子看了這本小說(shuō)，說(shuō)小說(shuō)主人公和自己的丈夫毫無(wú)相似之處。真實(shí)的高更，即使符合毛姆描述的一切經(jīng)歷，也不是毛姆描述的那個(gè)人。

高更并不是一個(gè)失敗的藝術(shù)家，他的畫賣得不錯(cuò)，個(gè)性也不孤僻，很有人格魅力，在藝術(shù)圈子里不乏追隨者。其中一個(gè)追隨者是個(gè)叫做拉瓦爾的年輕畫家，家境富裕，那是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)的孩子，對(duì)高更“導(dǎo)師”描述的熱帶異域風(fēng)情充滿了憧憬，和高更一起坐船去加勒比海。

高更和拉瓦爾停留在巴拿馬的科隆，這里人口擁擠環(huán)境惡劣，拉瓦爾很快得了黃熱病，每日在床上呻吟，高更對(duì)他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是僅僅針對(duì)拉瓦爾，當(dāng)高更自己的孩子從三樓摔下來(lái)，他在給凡?高的信里漫不經(jīng)心地提到這個(gè)新聞，而且主要是抱怨醫(yī)治的費(fèi)用太高。很快，高更也生病了，當(dāng)他終于籌到回法國(guó)的旅費(fèi)，拉瓦爾的病依然很嚴(yán)重，高更撇下了他，自己回到了文明世界。

另一邊，不知道凡?高對(duì)于高更深入骨髓的冷酷有沒(méi)有預(yù)感，他像是等待新郎的新娘一樣興奮，花了很多錢添置家具，裝修了畫室，把大的條件好的留給高更，把廚房留給自己。他還為了讓即將到來(lái)的高更印象深刻而拼命作畫。

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待、焦慮的催促，有人不斷寄來(lái)的旅費(fèi)，高更終于敲響了“黃房子”的門。

門打開(kāi)之后，驚訝是雙向的。凡?高想象高更是憔悴虛弱的，他沒(méi)有想到高更竟然如此健壯，而高更則被自己客房掛的那幅作為禮物的《向日葵》震驚了——一幅完全由黃色構(gòu)成的畫，黃色的背景中，黃色的桌面上放著黃色的花瓶里的黃色花。當(dāng)其他畫家謹(jǐn)慎溫柔地在畫布上涂抹顏料，凡?高用顏色強(qiáng)奸畫布。當(dāng)別人批評(píng)他的色彩過(guò)于明亮，他就畫得再亮一些，當(dāng)提奧抱怨他畫得太快，他就畫得更快。

--/- 02 -/--

凡?高最喜歡用的顏色是黃色，高更最喜歡用的顏色是紅色——這僅僅是兩個(gè)人最小的差別。高更不相信眼前看到的世界，他認(rèn)為作畫靠的是靈魂而不是雙眼，要畫一個(gè)被內(nèi)化了的世界。他后來(lái)在塔希提島上畫那幅著名的《我們從何處來(lái)？我們是何許人？我們往何處去？》，畫嬰兒、老婦、女人、青年，形色各異地在蠻荒狂野的背景中展示肉體，那幅畫就沒(méi)有用任何模特。而凡?高，則堅(jiān)持自己什么也不想象，只是觀看和感受。

即便眼前是同樣的風(fēng)景，兩個(gè)人畫出來(lái)的也截然不同。都是畫阿爾的葡萄豐收季，凡?高的畫充滿了豐沛的能量，色彩斑斕，畫中勞作的婦女沐浴在熱情擴(kuò)散的陽(yáng)光下，如同享受烈火灼燒。高更畫的主角卻是一個(gè)悶悶不樂(lè)的婦女，手被葡萄染紅，青黃色的臉陰郁，似是不滿眼前及未來(lái)。

任何親密關(guān)系——不僅僅是兩性關(guān)系，都會(huì)演變成一種權(quán)力關(guān)系。朝夕相處分享情感的兩個(gè)人勢(shì)必會(huì)分出精神上的強(qiáng)弱，當(dāng)權(quán)力關(guān)系逐漸變得清晰，強(qiáng)者無(wú)論做什么，都成了對(duì)弱者無(wú)聲的鞭撻和欺凌。

高更無(wú)疑是兩個(gè)人關(guān)系里的強(qiáng)者。他的畫很快就被凡?高的弟弟提奧賣出了好價(jià)錢，有生以來(lái)第一次，凡?高要求弟弟放棄出售自己的畫作，這樣，他就可以宣布自己的畫是被藏了起來(lái)，而不是無(wú)人問(wèn)津。

高更的才華讓凡?高嫉妒又驚訝。凡?高并不是一個(gè)縱欲糜爛的藝術(shù)家，他的理想是做一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的苦行僧式的畫家，除了為了“保健”的目的每?jī)芍苋ヒ淮渭嗽海J(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該把所有的元?dú)舛纪度氲阶髌飞稀．?dāng)高更在女人群里游刃有余，凡?高感到很驚訝，“他在創(chuàng)造孩子的時(shí)候，竟然還能創(chuàng)造作品”。

高更利用自己的性格魅力，很快就找到了模特——咖啡館的老板娘，凡?高在高更作畫時(shí)蹭他的模特，迅速畫了一幅肖像。高更畫的咖啡廳老板娘頗有風(fēng)情，托腮媚笑，那笑是幾十年的職業(yè)病落下的收不回的討好，她微微斜著眼睛，身后是醉倒的客人，看畫的人和醉倒的客人一樣，都覺(jué)得在這老板娘身上可以發(fā)展出種種微妙的可能性。凡?高畫的老板娘就是一個(gè)若有所思的中產(chǎn)婦女，面前甚至放著兩本書——像是凡?高為她憑空想象出的尊嚴(yán)。

--/- 03 -/--

高更否定凡?高的作畫方法，要凡?高像他一樣憑借記憶和想象作畫。高更甚至不屑用凡?高自己研磨的顏料。

凡?高作為兩人中的弱者，亦步亦趨地聽(tīng)從高更對(duì)他的建議，暫時(shí)放棄他看到的漩渦般炫目的星空和爛漫得讓人心驚的麥田，而求助妄想和幻覺(jué)，他表現(xiàn)得謙遜而諂媚。我在《凡?高和高更》的畫展中看到的最讓人動(dòng)容的畫，是凡?高畫的高更的椅子。

那是凡?高為了高更這個(gè)貴客添置的漂亮椅子，曲線的扶手和凡?高自己那把結(jié)實(shí)的松木椅形成了鮮明對(duì)比，綠色的墻壁與昏黃的煤油燈顯得典雅。椅子上放了一支點(diǎn)燃的蠟燭和幾本小說(shuō)。

這幅畫纏綿如情書，因?yàn)榉?高想畫的當(dāng)然不只是椅子，他想畫的是高更，可他沒(méi)有勇氣以高更作為他的模特，凡?高自己承認(rèn)，“我想畫的是那個(gè)‘空空的位置’，那個(gè)缺席的人。”

因?yàn)楦吒呀?jīng)逃跑了。

雖然任何的關(guān)系都有強(qiáng)弱之分，但更受折磨更痛苦的卻不一定是弱者。弱者示弱，不斷暴露和展示自己的弱點(diǎn)，你無(wú)法指責(zé)他，因?yàn)椴∪讼劝l(fā)制人地把自己疾病當(dāng)作擋箭牌，嘔吐般宣泄著自己的可憐，弱者姿態(tài)低無(wú)可低，強(qiáng)者被逼得退無(wú)可退。

如何想象和凡?高同居的生活？非常簡(jiǎn)單。坐下，打開(kāi)一瓶苦艾酒，然后大聲地一封封念凡?高的信，你沒(méi)有辦法放低音量，沒(méi)有辦法要求他中斷，只能傾聽(tīng)他不夠連貫的哀求與囈語(yǔ)。

高更后來(lái)回憶，他經(jīng)常半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)凡?高站在自己面前瞪著自己，被高更大聲呵斥之后才回去睡覺(jué)。

高更在圣誕節(jié)前夕離開(kāi)了，幾乎是同時(shí)，凡?高得知弟弟提奧訂婚了。他過(guò)去總能從一次次崩潰中恢復(fù)，這次他沒(méi)有，他割下了自己的耳朵，想把耳朵交給高更最喜歡的妓女，但是妓院的守衛(wèi)攔住了他，凡?高交給了守衛(wèi)一個(gè)包裹，囑咐他捎個(gè)口信：“別忘了我。”

并不是像大多數(shù)人以為的那樣——凡?高割完耳朵，高更逃之夭夭之后，兩個(gè)人的關(guān)系就徹底結(jié)束了。在從醫(yī)院出來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，凡?高都在為了想象中高更的贊譽(yù)而畫，他努力回憶這個(gè)前室友留下過(guò)的含混的贊美，以此作為自己繪畫的指導(dǎo)。

一年半以后，凡?高去世。十幾年之后，高更去世。幾十年之后，“黃屋子”毀于二戰(zhàn)。

凡?高和高更同居生活的故事讓我驚恐，是因?yàn)槲译m然沒(méi)有過(guò)同居的經(jīng)歷，但我?guī)缀跄芡耆乩斫夥?高——在一個(gè)封閉的空間內(nèi)，像貪得無(wú)厭的血蛭一樣尋求贊同、愛(ài)和理解。

凡?高生長(zhǎng)于一個(gè)宗教家庭，一個(gè)靠德性而非是情感維系的世界。史蒂芬?奈菲和格雷高里?懷特?史密斯合著的《凡?高傳》中這樣描述凡?高家的孩子生活的世界：“這是一個(gè)積極總會(huì)被消極中和的世界；這是一個(gè)贊美總會(huì)被期許沖淡，鼓勵(lì)總被預(yù)兆折損，熱忱總被謹(jǐn)慎澆滅的世界。離開(kāi)牧師公館這座孤島后，沒(méi)有哪個(gè)孩子能擺脫極端情緒。對(duì)此，他們麻木遲鈍，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只能手足無(wú)措，眼睜睜地望著失控的情緒毀掉自己。”

我同樣從小生活在一個(gè)不鼓勵(lì)表達(dá)情緒的世界里，有一個(gè)以木訥平靜作為最高標(biāo)準(zhǔn)的童年，長(zhǎng)大之后，從事的工作卻像一個(gè)孤獨(dú)的礦工——每日不知疲倦地深掘自己內(nèi)心所有隱秘幽深的角落，使之暴露。

當(dāng)我有一日與人共同居住，我會(huì)不會(huì)像凡?高一樣，因?yàn)榻K于有人緩解了自己的孤獨(dú)，而變得諂媚又可悲？

更可怕的是，我是否會(huì)把同居的對(duì)方當(dāng)作從天而降的天使，自己為他添上光環(huán)，拙劣地模仿著他，是否直到有一天他受不了情感的負(fù)重而離開(kāi)，我痛苦有如自身的一半死去了？

或許對(duì)高更和凡?高來(lái)說(shuō)，有才華的人應(yīng)跌跌撞撞地獨(dú)行，可以相望，但不必相遇。遙遙相望，反倒生出許多帶著暖意的回憶來(lái)。

高更后來(lái)在塔西提島上畫的畫里，出現(xiàn)一匹白馬，垂頭喪氣，隱身于藍(lán)色的陰影中，就像凡?高自比的“老馬”。

在《凡?高與高更》展覽的最后，展出了高更在凡?高死后十幾年畫的凡?高的椅子，椅子上放滿絢爛綻放的向日葵。

這個(gè)無(wú)情的同居的故事，因?yàn)檫t來(lái)的理解與懷念，竟有了一個(gè)溫情的結(jié)束。