謊話連篇

余和吉特·巴塔查爾吉

學會說謊是兒童發育的自然階段。多倫多大學心理學家李康探究了兒童隨年齡增長而變得更加善于說謊的過程。研究助理達爾尚·潘內塞爾和九歲的阿梅莉亞·童演示李康在科研中使用的近紅外光譜儀。

贗品畫家

自我膨脹

馬克·蘭迪斯自稱是失敗的商業畫師，近三十年間致力于仿冒名人畫作，包括這幅以風俗畫家威廉·馬太·普賴爾的風格繪制的作品。他假裝慈善家和耶穌會牧師，將贗品捐給博物館，享受人們的禮遇。“我從未經歷過這種待遇，因此希望能夠維持。”他說，“我對此問心無愧。被揭穿后不得不停止，令我感到非常難過。”

1989年秋季，普林斯頓大學迎來新生亞歷克西·桑塔納。招生委員會認為他的身世格外感人。他基本沒接受過正式教育，青少年青少年期幾乎獨自度過，在猶他州的野外生存，放牛、喂羊、閱讀哲學，在莫哈韋沙漠中獨行，練成長跑健將。

桑塔納很快成為校園明星，學業上也頗為順利，幾乎每門功課都是A。拘謹的言行和稀罕的背景為他罩上神秘光環，當舍友問他為何床鋪總是那么整齊時，他回答說自己只睡地板。對于一個大部分時間在野地露宿的人來說，不習慣睡床似乎是件順理成章的事。

可惜一切只是謊言。入學約18個月后，一名女士認出他是六年前在加利福尼亞州帕洛阿爾托高中就讀的杰伊·亨茨曼。但那還不是他的真名。普林斯頓的管理者最終發現他的真實身份是31歲的詹姆斯·霍格，曾在猶他州因占有竊取的工具和自行車配件入獄。他是戴著手銬被警方從普林斯頓帶走的。

那以后，他又多次因偷盜被拘。去年11月，他因盜竊罪在科羅拉多州的阿斯彭市被捕時，再次試圖假冒他人。

人類的歷史中充斥著霍格這類詭計多端、駕輕就熟的騙子。其中許多是罪犯，巧舌如簧，無中生有，騙取利益。例如金融家伯納德·麥道夫，多年以來令投資者損失數十億美元，直到他的龐氏騙局垮臺。還有通過欺騙獲取和維持大權的政客，包括因否認參與水門事件而臭名昭著的理查德·尼克松總統。

有時人們為了提升自我形象而說謊——這種動機或許可以最好地解釋為何唐納德·特朗普總統明顯失實地聲稱自己就職典禮的參與人數超過了貝拉克·奧巴馬的第一次就職典禮。人們也為了掩飾不良行為說謊，如美國泳將瑞安·洛赫特在2016年夏季奧運會中所為：他宣稱自己在加油站被持槍搶劫，事實是他和泳隊成員在聚會飲酒、損害他人財物后被武裝警衛抓個正著。即便在科研學術界——大部分人致力于追求真相的領域——也是無良騙子迭出，代表人物有物理學家揚·亨德里克·舍恩，他聲稱在分子半導體研究中所獲得的突破經證實為造假。

登峰造極

自愚自樂

雅各布·哈勒希望成為超級英雄，以此為題編的一篇瞎話讓他贏得了西弗吉尼亞最大謊言家獎、范代利亞聚會（在查爾斯頓舉行的民俗節日）金鏟子獎。“假如沒有虛構，我的生活就顯得太無聊了。”哈勒說。他打算“終身扯淡，信不信由你”。

騙子們獲取惡名是因為他們過于惡劣、厚顏無恥、或造成過大損失，但他們的欺詐行為并不是我們想象的那么反常。冒名頂替者、詐騙犯、吹噓的政客所說的謊話僅算是自古以來代表人類行為特征的謊言金字塔上的頂尖之作。

事實是，編造謊言乃是我們大多數人十分擅長的行為。我們在大事小情上對陌生人、同事、朋友以及愛人大言不慚。我們虛妄的能力和信任別人的需求同屬基本特質。諷刺的是，后者令我們在察覺謊言方面十分無助。欺詐的元素早已織入我們的基因，以至于可以誠實地宣稱：說謊是人類的天性。

加州大學圣塔芭芭拉分校的社會心理學家貝拉·德保羅首次系統性地記錄了說謊行為的普遍性。二十年前，德保羅及其同事讓147名成人在一周內記下每個試圖誤導他人的時刻，發現研究對象平均每天說謊一到兩次。大部分謊言都是無害的，為掩飾個人不足或避免傷害他人而說。其中一些屬于借口——有人將沒有倒垃圾歸咎于不知到哪里去倒。還有人說謊是為了假造個人形象，例如聲稱自己是外交官的兒子。這些都是輕微的不當行為，但德保羅及其同事后來在對類似對象進行的一項研究中發現，大多數人曾在人生中某刻說過一次或多次“嚴重的假話”——例如向配偶隱瞞出軌，或在申請大學時虛報信息。

人類普遍擁有欺瞞彼此的能力，這點不足為奇。研究者推測，說謊行為源起于語言出現后不久。不用武力而操縱他人的本領很可能為爭奪資源與配偶的競爭提供先機，與動物世界中的欺瞞策略——例如偽裝——的進化類似。“與其他獲得權力的方式相比，說謊是如此輕而易舉。” 對這一課題有著卓越見解的哈佛大學倫理學家希瑟拉·博克寫道，“依靠說謊騙取他人錢財比動粗或搶銀行容易多了。”

在說謊被接受為人類根深蒂固的特性之后，社會學家和神經科學家們開始探究這一行為的性質和根源。我們是從什么時候、如何開始學會說謊的？欺詐在心理學和神經生物學上的根基是什么？大部分人的底線在哪？學者們發現，我們傾向于相信一些謊言，即使揭破它們的證據確鑿、明白無誤。這些發現表明，我們欺瞞他人的傾向，以及易被騙取的弱點，在社交媒體的時代更為加劇。我們的社會區分真實與謊言的能力正處于空前威脅之下。

在我小學三年級時，有個同學帶了一套跑車貼紙到學校里炫耀。貼紙十分花哨，我極度想要得到，于是在體育課時留在班里，將貼紙調包。同學們回來時，我的心開始狂跳，生怕被發現。我想出一招先聲奪人，于是告訴老師有兩個騎摩托的大孩子進入教室，翻動書包，拿走了貼紙。可想而知，我的小伎倆不堪一擊，只得不情愿地交出偷走的寶貝。

謊從何來

人人說謊，但動機有別。人們決定說謊還是誠實為的都是實現某個目的。“如果誠實不管用，我們就會說謊。”?科研者提姆·萊文說。

歪曲事實

“說實話是自然而然的，”心理學家布魯諾·沃舒爾說，“說謊則需要付出努力，需要擁有機敏、靈活的頭腦。”和說話走路一樣，說謊也是發育過程之一。兒童在兩歲到五歲之間學會說謊，在探測自主性階段謊話最多。

24小時內說謊頻率按年齡劃分

冒名頂替

為個人牟利說謊

小弗蘭克·阿巴內爾現在是備受尊崇的安全顧問，但他年輕時厚顏無恥的行騙行為卻是2002年電影《貓鼠游戲》的靈感來源。萊昂納多·迪卡普里奧飾演16歲離家出走的阿巴內爾，學會靠賣弄小聰明謀生，偽造支票、行騙和冒充他人。“要生存，我就不得不自由發揮。”他說，“我的確為此愧疚，并會悔過終身。”阿巴內爾曾冒充飛行員、兒科醫師以及哈佛法學院畢業的律師。

秘密特務

為國家說謊

前中央情報局特工瓦萊麗·普萊姆從事潛伏行動二十年。2003年，布什政府官員把她的真名泄露給報紙專欄作家，導致其身份暴露，終結秘探生涯。由于其丈夫曾揭露白宮夸大情報、為入侵伊拉克開脫，所以二人稱這是對他們的報復行為。多年間諜生涯教給她什么？“大多數人，”她說，“迫不及待地想要一訴衷腸。”

總統的謊言

尼克松否認參與水門事件，讓總統謊言更上一層樓。

1972年6月17日晨，五人因闖入位于華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會辦公室被捕，以《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦為首的媒體刨根問底，披露出竊聽設備、秘密文件和封口費。理查德·尼克松總統否認牽涉丑聞，在全國播放的新聞發布會上宣稱“我不是騙子”。但白宮的遮掩失敗了。尼克松面對幾乎不可避免的彈劾，于1974年8月9日宣布辭職，結束第二屆總統任期。

其他著名謊言

唐納德·特朗普：“要是除去數以百萬計的非法投票者，我就是普選票的贏家。”

這位總統贏了選舉人票，但輸了普選票。他頻頻發推特消息，讓愛較真的人忙個不停。這些消息中有許多都能證明并非事實。但并不存在嚴重選票舞弊的證據。

比爾·克林頓：“我沒有和那位女子發生性關系。”

克林頓在1998年初的否定回答，后來被莫尼卡·萊文斯基裙子污漬中的DNA證實是謊言。

我幼稚的謊言——相信我，如今利落多了——與六年級時的輕信前后呼應：朋友告訴我他家擁有一架飛船，可以去往世界各地。我打算登船旅行，請父母準備幾包干糧。我不顧哥哥的嘲笑，拒絕否定朋友的大話，最后還得靠對方的父親說服我是被耍了。

我和朋友說的謊話在同齡人中實屬平常。和學習走路、說話一樣，說謊也是一種發育里程碑。雖然父母常為孩子說謊擔憂，認為這是失去童真的象征，多倫多大學心理學家李康卻將幼童中這種行為的出現視為認知系統發展正常的保證。

為了研究孩童的說謊行為，李康及其同事進行了一項簡單的實驗。他們讓孩子通過音頻線索猜測藏起來的玩具。前幾個線索都很明顯，例如狗叫是小狗，貓叫是小貓，孩子們可以輕易回答。然后開始播放與玩具完全無關的音頻。“例如播放貝多芬，但玩具是個小車。”李康解釋說。實驗者假托接電話走開——這是為科學而說的謊言——告訴孩子們不要偷看玩具。回來后，實驗者向孩童征求答案，接著提問：“你偷看了沒有？”

李康和同事通過隱藏的攝像頭發現，大部分孩子無法抗拒偷看的誘惑。偷看后說謊的比例與年齡相關。兩歲的偷看者中只有30%為此說謊;三歲組中有50%說謊;而到了八歲，約80%的孩子聲稱沒有偷看。

孩子說謊的能力隨年齡而增強。猜測偷看過的玩具時，三、四歲的孩子一般會直接說出正確答案，而沒意識到這會透露出他們犯規和說謊的事實。到七、八歲時，孩子們學會修飾自己的謊言，故意給出錯誤答案，或試圖讓答案聽起來像是個有理有據的推測。

五、六歲的孩子的反應在兩者之間。在一次實驗中，李康使用了巴尼恐龍玩具。一名五歲女孩否認偷看藏在遮布下面的玩具，對李康說她想在猜測前摸摸看。“于是她把手伸到遮布底下，閉上眼睛，然后說：‘哈，我知道這是巴尼。”李康回憶道，“我問‘為什么？她答道：‘因為摸著像是紫色的。”

促使詭辯能力增強的是孩子換位思考的能力，這種能力被稱作心智理論，它是我們為理解信仰、動機和關于他人的信息而獲取的機能。大腦的執行功能也是說謊的基底，提供了計劃、集中注意和自我控制的能力。李康實驗中說謊的兩歲兒童在心智理論和執行功能的測試中勝于同齡人一籌。即使到了16歲，善于說謊的孩子也比不善說謊者表現更佳。另一方面，心智理論發育滯后的自閉癥譜系障礙患者則不太擅長說謊。

不久前的一個早晨，我搭優步車拜訪杜克大學心理學家、世界一流謊言研究專家丹·艾瑞里。車子內部雖看似整潔，但飄著強烈的臭襪子味，而司機盡管彬彬有禮，卻半天找不到路。終于到達目的地后，她微笑著問我是否能給她五星好評。“沒問題。”我答道。后來，我給了她三顆星。我告訴自己這樣做為的是不誤導成千上萬的優步乘客，以圖緩解內疚。

艾瑞里15年前開始為不誠實的行為著迷。他在乘長途飛機翻看雜志時，翻到一篇智力測驗。回答了第一個問題后，他翻到后面查看是否正確，發現自己快速掃視了下一個問題的答案。繼續以這種方式完成整個測試后，不出所料得分甚高。“完成問卷后，我覺得欺騙了自己。”他說，“想必是因為，我既想知道自己有多聰明，同時也想向自己證明我很聰明。”那次經歷使艾瑞里發展出持續一生的研究說謊和其他不誠實行為的興趣。

在他與同事在校園里和其他地方開展的實驗中，志愿者獲取一份有20道簡單數學題的問卷。他們被要求在五分鐘內盡可能多地答題，然后根據正確解答的多寡決定報酬的高低。先將試卷投入碎紙機，然后再報告正確的數目。但問卷并沒有真的被切碎。結果是有許多志愿者說謊，平均謊稱解開六道題，但實際上可能是四道。不同文化背景的參與者表現類似。看來大部分人都說謊，但只是對實情略作夸張。

運動界的丑聞

芝加哥白襪隊在棒球世界大賽上的假輸事件震驚全美。

近一個世紀前，芝加哥棒球白襪隊的一些隊員接受了高達10萬美元（今天價值約140萬美元）的賄賂，在1919年世界大賽上故意輸給辛辛那提紅人隊。第一場比賽中眾所期待的贏家——白襪隊反常的草率投球就引起了懷疑。“我也不知道為什么那么做，”投手埃迪·西考特在大陪審團前作證時說，“多半是瘋了。”他和其他七名隊員，包括“赤腳喬”喬·杰克森被控九項共謀罪，但被陪審團宣告無罪。他們被終身禁賽。

其他著名謊言

蘭斯·阿姆斯特朗：“我已經說了七年多了，我從未使用興奮劑。”

這位七屆環法自行車賽冠軍多次說謊，2005年在CNN有線電視新聞的拉里·金面前再次否認用藥。被剝奪冠軍頭銜后，2013年他承認使用興奮劑。

羅茜·魯伊斯：“我跑了全程，我真的跑了。”

這位1980年波士頓馬拉松的女子冠軍幾乎滴汗未落，但否認作弊。在有證據顯示她并未跑全程后，其頭銜被撤銷。

行騙藝術

以騙娛眾

阿波羅·羅賓斯和結發妻子阿娃·多是生意伙伴，靠變戲法娛樂并教育大眾。羅賓斯是位出奇敏捷的扒手，其最知名之舉或許是掏空了一些執行總統任務的特勤局特工的口袋。多是魔術師，研讀過精神生物學。“我們將騙術視為扭曲人們對現實認知的企圖。”他們說，“這是一種亦正亦邪的工具，既可行善也可作惡，可用于忠告也可施以誤導。”

金牌賭王

為戰略優勢說謊

丹尼爾·內格雷亞努包攬逾3200萬美元的比賽獎金，是撲克比賽史上贏錢最多的人。這位出生于加拿大的超級明星二十年前移居拉斯維加斯，作為撲克大使周游世界，并上過無數電視節目。“如果你想打贏撲克，”他說，“欺詐絕對必要。”但當牌手費盡心機欺瞞對手，以至于滲透到他們的個人生活中時，他說，麻煩就來了。

身份詐騙

許多人自稱是俄皇的公主，但無一屬實。

那是一樁可怕的罪行：1918年，布爾什維克革命者處決了沙皇尼古拉二世、皇后及五名子女。但小女兒阿納斯塔西婭是否幸存？好幾名騙子利用這一絲希望冒名頂替，包括最著名的相貌酷似阿納斯塔西婭的安娜·安德森。她于1938年向法院發出訴訟，想證明自己的身份并成為繼承人，但失敗了。既有人擁護也有有人質疑。安德森于1984年去世后，DNA測試驗證她與羅曼諾夫沒有關系，并顯示其真實身份是一個名叫弗蘭齊斯卡·尚茨科斯卡的波蘭工人。

其他著名謊言

瓊·洛厄爾：“任何一個傻子都能實話實說——但也乏善可陳。”

洛厄爾的知名之舉是在1912年的暢銷回憶錄《搖籃深處》里無中生有，自稱小時候與船長父親在縱帆船上進行夏日探險。

漢·凡·米格倫：“這是耗盡心血之作。”

這位天資平平的20世紀荷蘭畫家通過偽造維米爾畫作卷走數百萬美元。他將假畫放到烤箱中烘烤，使新鮮顏料看起來像是經歷了數個世紀之久。

讓艾瑞里感興趣的不是為什么這么多人說謊，而是他們為什么沒有把慌說得更大。即使在報酬大幅提高后，志愿者也沒有提高說謊的程度。“我們為人們提供騙取大量金錢的機會，但他們只騙一點。因此肯定有某些東西阻止我們——我們中的大多數——不讓我們天良喪盡。”他說。他認為，其原因是人們希望看到自己的誠實形象，因為大家都在某種程度上將社會教導的誠實美德內在化了。因此，除了反社會者，大多數人在說謊時都有個限度。艾瑞里和其他研究者揭示出，大部分人說謊的程度，由公眾共識下形成的社會規范所決定。例如大家都心照不宣地認為，從辦公室文具柜里拿幾根鉛筆回家是可以接受的。

洛杉磯地區高等法院帕特里克·考文伯格法官的下屬和法官同僚們都相信他是美國英雄。他聲稱自己曾在越南獲得紫心勛章，并參與了中央情報局的秘密行動。他還吹噓自己有顯赫的教育背景——物理學學士、心理學碩士。但這些全不屬實。當面臨對證時，他將一切歸罪于自己的幻想性謊言癖，這是一種傾向于將現實與幻想交織編造故事的癥狀。這一狡辯沒能使其幸免于2001年從法官席除名的結局。

精神病學家對于心理健康和說謊之間的關系似乎沒有取得一致見解，盡管某些精神疾病患者表現出特定的說謊行為。反社會者——確診為反社會人格障礙的患者——傾向于說操縱性的謊言，而自戀者則可能通過說謊提升自我形象。

但那些比普通人更愛說謊的人大腦是否具有某些獨特性？2015年，心理學家楊雅鈴及同事對三組測試對象的大腦掃描圖進行了對比，其中包括12名有反復說謊史的成人、16名符合反社會人格障礙標準但不常說謊者，以及21名既不屬于反社會者也沒有說謊習慣的人。結果表明，說謊者前額皮層中的神經纖維體積至少多出20%，說明慣于說謊者大腦中有更強的連通性。或許他們有能力更快地編造謊言，使其更傾向于說謊。但也有可能，這一特點是由不斷說謊導致。

京都大學心理學家阿部修士和哈佛大學的喬舒亞·格林使用功能性磁共振成像掃描測試者大腦，發現有欺詐行為者大腦伏隔核顯示出更強的活性，這一位于前腦基部的組織在處理獎賞中起關鍵作用。“你的獎賞系統在得到錢財的可能性面前越興奮——即使是在完全誠信的背景下——你越可能行騙。”格林解說道。換句話說，貪婪可能令人說謊。

一個謊言可能導致第二個、第三個謊言。霍格這類詐騙慣犯圓熟流利、恬不知恥的說謊行為就是證據。倫敦大學學院的神經科學家塔利·沙羅特及同事開展的實驗顯示，大腦能適應我們說謊時產生的壓力或情感不適，讓下一次說謊更加容易。在通過功能性磁共振成像對參與者的掃描中，研究者觀察的是參與感情處理的杏仁核。他們發現，杏仁核對說謊的反應隨說謊次數的增多不斷減弱，即使謊言本身變本加厲。“也許輕微的謊言會通向嚴重的欺詐。”她說。

我們借以闖蕩世界的大部分知識來自他人所授。如果沒有交流中的絕對信任，我們就可能不再擁有社會關系，成為寸步難行的個體。“通過信任，我們獲益良多。雖然偶爾會上當，相對來說害處卻不大。”阿拉巴馬大學伯明翰分校心理學家提姆·萊文將其稱之為默認事實理論。

輕信的天性讓我們自然容易受騙。“假如你對別人說：‘我是個飛行員。他們不會停下來想想：‘可能他不是飛行員。他干嗎要說自己是飛行員？人們不是那么想問題的。”安全顧問小弗蘭克·阿巴內爾說。他年輕時施展的騙術包括偽造支票和冒充航空公司飛行員，是2002年影片《貓鼠游戲》的原型。“這就是陰謀能夠得逞的原因。當電話響起，顯示致電者是國家稅務局時，人們不假思索地相信這是真的。他們不會意識到有人篡改了來電顯示。”

為錢蒙人

著名騙子設計的騙局流傳至今。

1919年，意大利移民查爾斯·龐茲圍繞國際回信券制造了金字塔騙局。他在詐騙高峰期每日買入25萬美元（今天價值300萬美元），騙取投資人向他投入數百萬美元，承諾驚人回報。龐茲的計謀——以新投資者的錢付給老投資者——于1920年8月暴露，并被控86項郵件詐騙罪。2008年，現代版龐茲——伯納德·麥道夫在欺詐投資人后被捕，受害人包括史蒂文·斯皮爾伯格、桑迪·科法克斯、莎莎·嘉寶和埃利·威塞爾，詐取金額高達數十億美元。

其他著名謊言

凱西·查德威克：“哦，放了我，放了我。聽我說，我沒罪。放了我！”

查德威克假冒鋼鐵大王安德魯·卡內基的女兒，從銀行騙取數百萬美元，在1905年敗露后仍然堅稱自己是清白的。

詹姆斯·W.約翰斯：“吸煙‘上癮的幾率不比喝咖啡、茶或吃奶油夾心蛋糕高。”

這位R.J.雷諾煙草公司總裁在1994年國會聽證會的筆錄證詞中，否認了煙草工業幾十年來共知的事實：尼古丁具有成癮性。

幻聲幻色

寓教于虛

互聯網上一些最著名的流行視頻和圖片由一個名為“扎爾杜魯”的秘密藝術家演繹，這個神秘人很少展示制作過程。“和所有謎題一樣，”扎爾杜魯說，“我的作品是為了創造一種對世界奇妙的感觀，挑戰我們自認為的掌控和了解。”扎爾杜魯以戴著公羊頭的形象現身，象征進入潛意識心理的旅程，而解讀神秘的祭司代表陰影自我。

作繭自縛

為職業發展而說謊

杰森·布萊爾是位人生導師，希圖幫助他人找到和實現目標。在那之前，他曾是迅速得勢的《紐約時報》記者，但其職業生涯在2003年崩潰，因他被發現在數十篇報道中假造、剽竊資料。“我的世界變了，曾經是報道別人的陰謀，后來自己成了謊言制造者，”他說，“最終又轉而去探尋自己和他人說謊的原因。”

娛樂騙局

獨具天資的馬戲團老板P.T.巴納姆利用了觀眾大開眼界的需求。

在1835年的首次表演中，菲尼亞斯·泰勒·巴納姆將喬伊斯·赫斯吹捧為喬治·華盛頓161歲的保姆。人們爭相驚嘆于這“自然界和全美國最偉大的奇觀”。巴納姆利用公眾對娛樂的渴求掙錢，在報紙中夸大其詞、無中生有。他編造的關于赫斯的謊言在其死后敗露：尸檢顯示她還不到80歲。巴納姆制造假新聞的本領在他生病時登峰造極——他一手安排了自己訃告的發表，這樣就可以在死前閱讀。

其他著名謊言

都市流言：“保羅死了。”

關于保羅·麥卡特尼死于1966年車禍的謠言，令披頭士樂迷在樂隊的專輯中苦尋線索，包括1969年發行的《艾比路》。

奧森·威爾斯：“火星人的入侵多半不受歡迎。”

1938年10月30日，哥倫比亞廣播公司播送《世界之戰》，捏造關于外星人降落新澤西州的報道，引起一些聽眾的恐慌，但播音的演員威爾森表示對于有那么多人相信感到驚訝。

馬薩諸塞大學心理學者羅伯特·費爾德曼將此現象稱為騙子優勢。“人們預期的不是謊言，也不會主動搜尋騙局。”他說，“并且很多時候，他們聽見的只是自己想聽的。”我們對于那些讓自己感到愉快、舒適的甜言蜜語予以很少的抵抗——無論是不真實的贊美還是不現實的高投資回報。而當有錢有權、地位顯赫的人向我們灌輸妄語時，似乎更易被接受。媒體輕信了洛赫特宣稱被搶的謊言并對其進行報道就是例證（后來很快被揭穿）。

研究顯示，我們尤其傾向于接受那些支持我們世界觀的謊言。聲稱奧巴馬不在美國出生、否認氣候變化、指控美國政府策劃911恐怖襲擊，以及散播其他“另類事實”（特朗普的顧問對其就職典禮人數夸口的詮釋）的那些網絡應聲蟲們，正是依靠人類這一弱點而在互聯網和社交媒體上猖獗。加州大學伯克利分校的認知語言學家喬治·雷考夫說，揭穿這些人并不能摧毀他們的影響，因為人們評估呈現在自己面前的證據時，是通過先入為主的信仰和偏見構成的框架進行的：“如果面對的事實無法套入你的信仰框架，你就會要么充耳不聞，要么忽略不計，要么加以嘲諷，要么困惑不以——抑或在感到威脅時反唇相譏。”

西澳大學認知心理學博士生布萊奧尼·斯懷爾-湯普森帶領的近期研究記錄了有理有據的信息在糾正錯誤觀念時的無效性。2015年，斯懷爾-湯普森及其同事向約兩千名美國成年人展示兩條聲明中的一條：“注射疫苗導致自閉癥”和“唐納德·特朗普說注射疫苗導致自閉癥”。（特朗普反復強調二者之間存在關聯，盡管缺乏科學依據。）

不出意料，那些支持特朗普的參與者對于包含特朗普名字的錯誤信息顯示出決然的堅信。事后，研究人員向參與者提供簡要講解，引用廣泛調查，解釋疫苗與自閉癥之間不存在聯系，然后要求他們再次評估自己的看法。不同政治背景的參與者在當時都接受了關于兩者關聯的聲明與事實不符，但一周后再次測試時，他們對這條誤導信息的信任程度幾乎反彈到最初狀態。

其他研究則顯示，推翻謊言的證據事實上可能增強對它們的迷信。“人們更易相信他們所熟悉的信息的真實性，因此你的每次否定，都可能讓它更耳熟能詳。這讓這種否定的長期效應反而降低，非常諷刺。” 斯懷爾-湯普森說。

我在采訪她不久后就親身體會了這一現象。朋友發給我一個鏈接，列舉世界十大腐敗政黨，我看后立刻轉發到WhatsApp上約一百名高中印度同學組成的群里。我那么熱心分享的原因是印度國民大會黨在其中名列第四。該黨數十年來卷入無數腐敗丑聞，我的得意竊喜緣于對其不齒。

但在分享文章之后不久，我發現那個包含俄國、巴基斯坦、中國和烏干達政黨的排名并無可靠依據，由一個名為BBC新聞熱點的網站制作——聽起來像是可靠來源，但原來它與英國廣播公司BBC完全無關。我在那個群里發信道歉，指出那篇文章十有八九是假新聞。

但這沒能阻止其他人在第二天又數次將該文章發到那個群里。我意識到自己貼出的修正沒有起到任何作用。我的許多朋友由于和我一樣厭惡該黨，都相信排名是真實的。而他們的每次分享，都是在或有意或無意地將其推向合理化。以事實反駁完全無效。

那么在我們的社會生活中阻止那些飛速蔓延的偽信息的最好方式是什么呢？答案并不明確。科技發展為欺詐開辟了新疆界，為我們說謊與輕信天性之間的古老較量增添了21世紀的新變數。

科研造假

巧妙捏造的人類祖先皮爾當人引發了一時轟動。

1912年，化石愛好者查爾斯·道森及其合作者英國自然歷史博物館地質學家亞瑟·史密斯·伍德沃，宣布在英國皮爾當附近的礫石坑發掘出類人頭骨碎片以及類猿顎骨。就在幾年之前，道森寫信給伍德沃，說自己在等待“重大發現”。皮爾當人的發現起初被視為填補了從猿到人進化過程中缺失的一環，因而飽受贊譽，但實際上這是個騙局：兩人使用染色的骨頭仿造古老化石，用磨小的猩猩牙齒冒充人類牙齒。

其他著名謊言

黃禹錫：“我制造了一個假象，讓它看起來像是真的，我沉醉在自己造就的泡沫里。”

這位韓國科學家在2004年宣稱他從世界首個克隆人類胚胎中提取了干細胞系。他的數據是假造的。

馬默杜克·韋瑟雷爾：“我們就給他們一個怪物。”

這位英國電影制作人讓繼子用玩具潛水艇制作尼斯湖怪獸，用木頭-塑料合成物塑造頭部，偽造出的怪物出現在1934年臭名昭著的假照片中。