我曾那么手忙腳亂地愛過你

倪一寧

—— · 1 · ——

跟那誰的認識，就起來很奇妙。我們不是一個高中的，雖然同在杭州，但是相隔十五六公里的路，這對高中生來說無異于千山萬水。當時杭州新開了海底撈，人太多，朋友眼尖，發現一桌上有熟人，主動去打了招呼，我們就這么拼了桌。

那誰沒理我們，正襟危坐著，說過年要去靈隱寺，因為寺里有他干爹。

“你認了和尚做干爹?。俊?/p>

“不是，是一棵樹。我小時候身體很差，算命先生說，要認一棵樹做干爹，才能逃過這一劫。那樹還是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹?！?/p>

所有人都笑了。追問他細節，要怎么擺果盤，怎么上供，要是游人停下來看怎么辦？

那誰不笑，詳詳細細地解答關于他干爹的若干問題。

吃完飯，我們交換了手機號，但一直沒聯系。直到考試結束，我被家人領著去靈隱寺燒香，看到一排樹的時候，不管不顧地笑起來，拍了照片給他發過去。我說，哪個是你干爹？

他回我說，最上面殿的右邊那棵。他說，既然來了，你可以替我去拜一拜。傻子才拜呢。

我媽在底下燒香的時候，我跑上去，想看一下那棵樹。就是一棵普普通通的樹，我忍不住伸手摸了下樹皮，完了又覺得不太好，就小聲說抱歉，趁著沒人，鞠了個躬，說那什么叔叔好。

—— · 2 · ——

當然，那誰并不知道這個事。很長一段時間里，我們都維持著普通朋友的關系，見面永遠是五個人以上，他漫不經心地講話，我們負責“哈哈哈哈哈”。

直到有次因臺風停課，大家約了次日玩“狼人殺”。讀書時有個定律，學校一停課，臺風就不來了，沒想到那次臺風如約而至。我渾身濕透地到了約定場所，發現只有住附近的幾個朋友到了。朋友看著我，笑得耐人尋味，她說，你真是風雨兼程啊。

那誰后來很得意地說，他很早就知道我喜歡他。有次吃完飯我提前要走，人都坐進車里了，又將車窗搖下來，整個頭都探出來，眼睛盯著他。車都開遠了，我還把頭伸在窗外，他在原地看得特別不忍。

我也特別不忍。雖然我喜歡他這事是真的，但那次打車我會探腦袋出去，是因為車里的氣味實在太重了，我只是想呼吸點新鮮空氣。

那誰順勢問我：“所以潑整杯奶茶在我身上，也是不小心的，對吧？”

“不不不，您誤會了。那真是故意的?！?/p>

我們在奶茶店里點喝的，那誰急著要走，說要去看電影，同行男生取笑說一定是跟姑娘，他笑笑沒反駁。也是天時地利人和，我那天點的那一杯奶茶，恰好是用杯蓋虛掩著，一個沒拿穩，穩穩當當地潑在了那誰身上。一滴沒浪費。

這個事至今都可以排進我人生最豁出去的瞬間前三。我站在原地，假裝很可惜地道歉，那誰笑著舉起雙手，像是方便朋友幫他擦掉茶漬又像無奈地講，我的錯。

那天我坐車回家，半路收到那誰的消息。他說：“你要是不高興，我就不跟別人看電影了?！?/p>

我18歲的時候也是裝蒜的一把好手，我說有什么不高興的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。然后又乘勝追擊地說：“要不我請你們倆看電影賠罪吧？”

那誰發來一長串的省略號。

我繼續胡說八道：“要是我在不方便，我給你們倆買票也行。你們本來要看什么來著？”

那誰打電話給我，用那種帶一點無可奈何，又抖落著笑意的聲音講：“你夠了?！?/p>

—— · 3 · ——

其實仔細回想起來，相處的細節像是夢中吃糖，甜蜜又空茫，無法跟人形容是哪一種味道，又要去哪里再買。

那時候，我胃口奇好，飲食習慣全然不似現在的堅壁清野。和他剛在一起的時候，我總想吃得矜持些，經常吃到三四分飽就停手了。直到有天我們倆約在川菜館吃飯，那誰遲到了，我就邊吃邊等，要了三四份豬腦。那誰想給我一個驚喜，從背后走過來，但是顯然我給他的驚喜更大——那個腦花真的很好吃，上面密密地鋪著一層香菜和蔥，加了一點點豆豉，還有一坨艷紅的豆瓣醬。所以那誰就看到了平時自稱“飲食清淡”的我吃腦花吃得酣暢淋漓，面前是四個空碟子。

自那以后我說什么都沒用了。我再說吃飽了的時候，那誰就一臉語重心長地看著我說，不要裝。

這話幾乎百搭。在我無數次假惺惺地說“沒有不高興啊”的時候，那誰都會語重心長地跟我說，不要裝。

有陣子那誰到公司實習，我學著網上流傳的圖片，給他做過便當。折騰了四個小時，完了我試吃了一口，太難吃了。

于是一口氣叫了三家外賣，把送來的糖醋小排、蘆筍、荷包蛋依次夾進飯盒里。誰知那誰嘗了一口，感嘆說，真是熟悉的味道啊。

—— · 4 · ——

那誰出國念書的時候，我沒去送他。我不停地說路上太堵，其實就躲在家里，我害怕離別的場面，也怕自己哭。那時候我好年輕，不知道眼淚是一種武器。

那誰回國那次，我記得清楚。航班延誤了六個小時，我又到得早，幾乎在機場待了十個小時。起先還在星巴克里坐著等，后來怕睡著了錯過，就索性站到出口處；又覺得被他一出來看到哈欠連天的樣子不好，就一杯接一杯地買咖啡喝，跟舉著牌子一臉不耐煩的人群一起等著。

我也記得，看到那誰出來的時候，盡管腿酸得幾乎站不直，我還是跳了起來。兩個累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，現在想想，也覺得很動人。

再后來，因為一場變故，我們從“暫時性分開”，變成徹徹底底活在兩個大陸的人。

我很想抓著頭發問自己，當年為什么會蠢成這樣？而對當年那個陰陽怪氣說“那我給你們倆買電影票吧”的小姑娘，不知道為什么，我很想說你怎么這么做得出，又有點羨慕你這么做得出——

是我曾經跟那誰好到要手拉手吃飯，硬生生把他訓練成左撇子，我以后也會好好吃飯的。

是我從來沒有疑心過那誰，沒有翻過他的手機，我以后也不想做一個疑神疑鬼的女人。

是我在機場等過那誰十個小時，但從來沒有說過一句“你看我為了你”，我以后也不說那種話。

因為被認認真真地愛過，所以多少有一點兒優越感。

我很少覺得我要對什么負責。但時隔那么多年，我看著那誰的時候，我還是想，我要好好的，才算對得起被眼前這個人愛過。

—— · 5 · ——

這是我們很久以來的再次會面，我和那誰仍然坐在七八個人當中。在座的每個人都賣力地講話，我在一片嘈雜中，幾乎都有點看不真切那誰的臉。

我心里七上八下的。我們好幾年沒見了，我好歹學會了畫眉毛，我希望那誰覺得，我跟從前長得有點不一樣了，但他要是真發現了，我也覺得怪不好意思的。

終于我們還是隔著擺得亂七八糟的菜，和整一桌亂七八糟的人，對視了一下。我以為這場重逢就這么混過去了的時候，那誰問我說：“你眼睛上怎么了？”

我第一反應是我的眼線畫歪了嗎？繼而想起眼皮上前陣子被燙了一下，垂眼睛時會有一小片結了痂的紅色。

我突然覺得這是故事最好的收梢。

那些蠢且可愛的感情，終于落地生根，變成了一種具體的親切。

就像我再把故事重新攤開來看的時候，我驚訝地發覺，那誰成了一個熱情的投注，其實，我喜歡18歲的我更多，我喜歡她的做作和天真更多，我懷念她的有膽量和沒出息更多。

我曾以為是23歲的我在庇護18歲的我，現在發現不是的。18歲的我遠比現在可愛，她不自作聰明，也不會事事留后手，她的遺憾比我少，相信的東西比我多。

我很想她。