人生到底越走越沉默

沈熹微

到瑞士沃州的蒙特勒小鎮時已經是深夜，街道上沒有人，夜晚是燈光的狂歡，我們驅車沿著萊芒湖尋找預訂好的住處，導航時靈時不靈，兜了幾個圈圈總算找到目的地。預訂的酒店式公寓屬于一個四十幾歲的大肚子男人，他說德語，我們只會零星英文，彼此憑著支離破碎的單詞交流，竟然也毫無障礙。

公寓在頂層，有極大的陽臺，側面便是煙波浩渺的萊芒湖，進門已是累極，放倒行李便去陽臺上癱坐著吹涼風。他們在里面忙著參觀房間，忙著驚詫于外國人不失品位的簡潔，忙著搜羅出自己所剩的全部干糧，然后鄭重其事地拿盤子裝起來。

于是，照片中留下了這樣的一個畫面：四個玻璃杯盛了芒果汁，中間一碟小方塊牛奶餅干，一碟撕掉一半的面包，一碟黃桃罐頭，餐布上整齊地擺放了刀叉和餐盤，疲憊而愜意的我們，在旅途中第一次干杯。

夜色華麗，如紅酒潑灑在絲綢上。

必要的孤獨遠行，心事重重而形單影只。知曉了日子并不是由“快樂”或者“不快樂”去解釋，旅途也不是“開心”和“不開心”的組合，它是一塊浸透了水的海綿，有些沉。

次日慵懶無為，在房間里看書，對著半山的房子畫一會兒速寫，猜測那高高聳立的是不是納博科夫住過的著名的蒙特勒酒店，那里還有沒有他的蝴蝶。我終于按捺不住一顆世俗的心，覺得這樣的消磨是一種浪費，便戴著耳機出門去了。

在萊芒湖邊，我只是一個偶然路過的人——和許許多多跑步、散步而過的人一樣，湖水、鳥雀、天鵝才是這里的主人。拿手機拍了一會兒視頻，拍大風將水直吹過岸，拍天竺葵越過雕花黑鐵柵欄。坐在長椅上曬這十月的太陽，或者干脆睡一覺亦無不可。遠遠的草坡上，幾個大男孩正在打高爾夫，我想走過去看看，卻沒有辦法，我抵達不了我年輕的往昔。

不寫明信片，不訴離殤與思念，日益如一只盛滿水的玻璃瓶，無論懷抱著怎樣的情懷，始終外表疏離堅硬。隨著年齡的增長，直抒胸臆變得困難，羞于說，懶于說，說也無用。然后寄托于詩，寄托于文，寄托于畫，寄托于照片。

人生到底越走越沉默。

“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。”

漸漸地，看著世界旋轉，與之保持所謂安全的距離，無心涉足其中。仿佛一本錯印的書，后面半本都是白頁，只好一次次翻到前面，火樹銀花，海角天涯，原不過是一場終究醒來的夢。我們奮不顧身地遠行，挖心掏肺地去愛，原不過，是為了這生命，譜寫一支可供回憶的旋律。endprint