被愛過的印跡，會一直刻在我心上

不知不覺，我已經到了對收禮物沒有太大期待的年紀。

到了節日，和好友在手機上互發紅包，留言說恭喜發財，天長地久。約定彼此生日就不要再送禮物了，因為總是一來一去，有點兒太禮尚往來，像是走程序。

我現在一個人離家在外漂泊，加班、升職、搬家、交稿、出書……在每一個對我來說值得寫入日記的日子里，請自己吃一頓火鍋，看一場電影，或者買一桶冰激凌，就當是禮物了。

但是早幾年，在我還沒有這么疲于交際的時候，我會認認真真地為身邊的好友選每一份禮物，甚至提前很久就開始存錢、寫賀卡，還要小心翼翼，生怕被提前曝光。

我享受這個過程，期待能給喜歡的人帶去歡樂和驚喜。

我高中的時候喜歡過一個男生，他家境富裕，什么都不缺。每每節日給他送禮物，我都絞盡腦汁——躲在被子里，打著手電筒，給他織圍巾；攢了三年的稿費，給他買一件白襯衫和一把吉他。

高考那天，他穿著那件白襯衫去考場，還被他媽媽罵了一頓，說大家都穿校服，就他不肯。

那時候的我，除了寫作，別無所長。就寫小說送給他，每天的午休時間，就趴在桌子上寫。手寫得很慢，每個字都寫得很小心，不想有一個墨團或者錯別字。大概寫了一個多月，我才完成那個一萬字的故事。

后來發表在一本雜志上，我還在文章的結尾寫了一段話：“你是我認識的最優秀的男孩，祝你平安喜樂，美夢成真。”

畢業的時候，我把那本樣刊送給了他，記不太清楚有沒有說再見。他送過我一個很貴的玻璃碗，又大又沉，我問他做什么用，他撓撓頭說不知道，吃飯吧。

我當然舍不得用它吃飯，擺在櫥柜上又擔心會被打破，所以一直收藏在書柜的最底層，一放好多年。最近一次搬家時翻出來，它依然璀璨美麗，我卻已經不再青春。

現在想起來，用他的名字寫小說這件事，實在太矯情可笑，但是在我一窮二白、一無所有的年歲里，那就是我全部的真心了。

想要把我所擁有的都給你，想要把全世界的好都獻給你，這就是我喜歡一個人的表現。

成長的過程中，收到的每一份禮物，其實都是要還回去的。

難過的是，在漫長的歲月過后，我沒能和暗自喜歡了很多年的白衣少年在一起，也和那個在雨中等了我一夜的男生失去了聯系。

朋友從海邊裝過滿滿一瓶細沙帶給我，因為我說從來沒有去過海邊。得知我想要出國留學，他打了一整個夏天的工，攢下所有的錢，給我買了一大箱托福和GRE考試的輔導書。

我愛的人和愛我的人，到了最后，都成了我年少時光里的眼淚，滴落在心底，有遺憾，有抱歉，有不甘，有悔恨，但都過去了。

越長大，收到的禮物就越少，因為大家都很忙，忙于生計，忙于奔波，忙于周旋在同事與上司之間，實在抽不出別的心思。而往后的人生里，可能還是會一個人度過許多個“生日快樂”“圣誕節快樂”，或者是“新年快樂”，會自己給自己買禮物，也不需要包裝紙或者禮物盒，有點兒認真又有點兒任性地打發自己。

但沒有關系，被愛過的印跡，會一直刻在我心上。endprint