生活理想的詩意重構

孟萌++李浩

《鋼的琴》是青年導演張猛執導的劇情片，2011年7月上映。在這個商業片充斥的時代，這部電影可謂是一部走心的誠意之作。影片以20世紀90年代東北老工業區為背景，講述陳桂林等底層小人物借錢買鋼琴、學校偷鋼琴、拉哥們與自己造鋼琴的滑稽又嚴肅的故事。該片一經上映便大獲成功，身兼導演和編劇兩職于一身的張猛也憑借此片在第七屆“香港亞洲電影節”上，獲得最佳導演獎特別提名，被譽為“亞洲影壇未來之光”。

近幾年，研究《鋼的琴》的影評或學術論文頗多，但大都是將該片的基調定位為對那個逝去的工業時代的挽歌，對一種工人階級精神的贊揚。然而，一部優秀的懷舊影片其內涵假如只是懷舊，那就過于單薄了，首先它必然是受到了當下社會影響的產物，具有當下的現實根源；另外，中國有“以古諷今”的文學傳統。以過去某個時代來映射和諷刺當今的時代，以表達對現實處境的不滿和期許。《鋼的琴》最大價值在于對現實的諷刺和批判，無論主創團隊在創作這部影片的時候出于什么樣的初衷，不可否認的是，影片客觀上具備了強烈的諷刺和批判意味。從這個角度來看，對當下現實生活的關懷是《鋼的琴》的最終旨歸，通過批判，它給人們傳遞了一種價值觀和生活方式。電影中大量象征和隱喻手法的運用，激情歡快的俄羅斯和東德音樂配樂以及人物語言的幽默詼諧和行為的不循常規，使得影片具有了詩意的敘事美學特征。導演以懷舊的情懷，物質世界和精神世界的間離與錯位的敘事形式，表達了一種生活理想，而影片本身是對這種生活理想的詩意重構。

一、 物質世界和精神世界的間離與錯位

張猛出生在東北鞍山，他的童年就是在東北老工業區度過的，所以他對東北老工業區和工人階級有著很深的感情，這種感情常常體現在他的電影里，《耳朵大有福》如此，《鋼的琴》更是如此。《鋼的琴》以東北老工業基地為背景，色調灰沉憂郁，破舊的廠房、臟亂的街區、高聳的煙囪是明顯的工業化時代的標志。影片開頭，陳桂林和老婆小菊并排站著商量離婚的事，身后一間舊廠房兩扇頂棚破舊不堪，如剛雙翅折損的老鷹靜默地舔著傷口，天空一片灰蒙蒙，這幅畫面奠定了整個影片的背景基調。20世紀90年代，中國處在改革開放的關鍵時期，經濟轉型的浪潮使得東北這個老工業基地首當其沖，原來的國家重點工業區出現了重工業大量轉型、倒閉的景象，工人紛紛下崗再就業，生活艱難，原來一片繁榮熱鬧的東北老工業區一下子變得凋敝冷清。張猛通過寫實的背景布局和特意渲染的沉郁色調，再現了那個時代東北工人階級的生活場景，輕而易舉地就把觀眾帶入了那個特定的年代里去了。

如果說以時代、舊工廠、物質（金錢）匱乏等客觀性元素再現的工人階級生活場景，是張猛所構建或還原的物質世界，那么人物則是影片精神世界的主要支撐。影片中沒有英雄，也沒有什么權貴，只有一群生活在底層的小人物，他們都是下崗工人，而現在他們的身份是樂隊的領班、落破的大哥、全職混混或者收手的小偷亦或殺豬的屠夫。當陳桂林提出去學校偷鋼琴和自己造鋼琴時，這些朋友都主動幫忙，被抓也好，出力受累也好，都沒有怨言。他們團結在一起奔著一個目標一往無前，似乎一切困難皆可以克服。他們身上有著與其生活水平極不相稱的樂觀精神和兄弟情義，敢想敢干的浪漫主義精神與其所處的物質世界有著一定的“間離”和“錯位”。

配樂是展現人物精神世界的重要元素，影片大量運用了俄羅斯和東德音樂。影片開頭第二幅畫面，陳桂林帶著樂隊在雨中演唱略帶憂傷的俄羅斯歌曲《三套馬車》，他們是在為一場葬禮演出，但雇主突然要求換一首歡快點的歌曲，于是，一首廣東音樂《步步高》響起，一場凄涼肅穆的喪禮變得滑稽扭曲。夜晚在去學校偷鋼琴的路上，陳桂林和他的朋友擠在豬肉王子大劉的運豬車里情緒激昂地唱起了《心戀》，豬蹄也成了他們的麥克風，仿佛他們是在去郊外度假的路上，而不是去做小偷，全然沒有和黑夜與偷盜相符的緊張沉悶的氣氛。一群哥們替胖頭出頭收拾欺負她女兒的小青年時，在追逐的過程中配樂是柳拜樂隊的Orlyata，節奏明快的配樂把原本兇狠的追逐打斗場面變成了老鷹抓小雞的游戲，滑稽感十足。影片中人物本身的精神狀態和電影配樂與這些小人物的真實生活處境的“間離”與“錯位”，使一些習以為常的場景變得扭曲、陌生，刺激了觀眾的神經，滑稽與嚴肅，懷舊與呼喚成為觀眾最不易抹去的觀影記憶。

二、 呼喚正確的生活方式和價值觀的

電影《鋼的琴》通過“間離”與“錯位”的藝術手法，構建了一個浪漫的烏托邦。陳桂林和他的一群工人兄弟過得都不富裕，有的人甚至可以用貧窮來形容，王抗美連媳婦都沒有，當陳桂林因為買鋼琴的事向這些兄弟伸手要錢的時候，他們不是愁眉不展就是逃避不見，只有淑嫻給了他一筆錢。但是，陳桂林決定偷鋼琴、造鋼琴的時候這些朋友卻都很積極，不要工錢義務幫忙，而且忘我的投入。這就是他們看似矛盾的一面，一談到錢他們就顯得人品不好，可是他們只是因為窮，是物質的匱乏導致他們無力支持，后來的齊心協力是對他們人品的正名，除了物質上的貧窮，他們把理想和情誼看得很重。他們精神上是富有的，生活的困頓，抹不去他們的樂觀精神。影片中明顯的黑色幽默喜劇元素，是對當下扭曲的價值觀和生活方式的諷刺和批判。

張猛在一次采訪中說，他很懷念那個屬于工人階級的時代。雖然那個時代中國很窮，而那個時代是一個物質貧窮但精神富有的時代，是理想高于現實的時代。曾經有人批評那個時代是用崇高理想來壓抑人的起碼物質需求的時代，不能否認，這是那個時代給人們留下的記憶烙痕，然而，那個時代在某種程度上給人們指引了生活應有的方向。

20世紀90年代中國市場經濟開始建立，中國的經濟進入了高速發展時期。21世紀，中國經濟的高速發展和改革開放的不斷深化，帶動了整個中國社會的變革，這種變革涵蓋了物質和精神方面。現在的人們物質上的富有程度遠超30年前，但人們在精神上顯得貧瘠不堪，價值觀和生活理想跟著經濟的高速列車奔跑，卻扭曲了該有的模樣，理想似乎越來越遙遠，而物質的追求則變得重要得無以復加。有人統計過，80年代中國社會的關鍵詞為：“激情”“貧乏”“熱忱”“反叛”“浪漫”“理想主義”等，而90年代則變成了：“現實”“利益”“世故”“時尚”“金錢”“市場”“信息”等。[1]我們總在追問幸福，什么是幸福呢？“幸福”很難下定義，每個人給幸福下的定義都不同，然而有一點是可以肯定的，這個時代的人所理解的幸福更多的是建立在物質和金錢基礎上的，對物質和金錢的追逐使人們更難獲得幸福感，因為它永遠無法令人滿足，有人說現代的人都向往那個時代的人而并非那個時代的生活，那是因為我們的精神變得貧乏了，為理想奮斗的生活依然繼續，但所謂的理想本質上已經變得不再那么崇高，有時理想僅僅是掙錢買一輛豪車甚或一套房子。當物質的享受和貪婪綁架了理想，而人淪為物欲的奴隸的時候，生活就不會再有滿足，所謂的幸福也就變得如清風拂動的湖面月影般虛幻易碎。

這個時代，關于人的定義不再是“人應該活得像雷鋒一樣”，而認為人首先要滿足眼前的物質利益。被物欲和利益蒙蔽了雙眼的人，像是一頭蒙著眼罩拉磨的驢，總以為自己是在朝前奔跑，以為努力的奔跑就能獲得休息的幸福，卻不知自己其實一直在圍著磨盤原地打轉。張猛有意地選擇了大量的俄羅斯和東德音樂，在這里音樂被賦予了表意功能，觀眾一聽就能產生共鳴。他在試圖讓人們回味和反思“社會主義社會”所該有的味道。

妻子小菊告訴陳桂林女兒小元跟著他不會幸福，陳桂林不屑地說：“別拿幸福嚇唬我！”“跟著賣假藥的就幸福了？”小菊對幸福的考量顯然是基于物質與金錢，在她看來沒有錢是沒法幸福的，而陳桂林沒有錢。陳桂林不是一個被理想主義架空的角色，他是在現實的泥潭里掙扎，面對現實但又不屈服于現實，陳桂林對淑嫻吼的那句：“你們都一樣，太現實！”是影片中少有的直抒胸臆式的思想表達，具有沖破銀幕直達現實的穿透力。在陳桂林看來，物質的豐盈不是生活幸福的必要條件，幸福的生活需要正確的價值觀、積極樂觀的態度和敢想敢拼敢干的精神作為支撐。工人階級的創造精神使得陳桂林們無所畏懼，汪工說：“沒有敢想敢拼敢干的精神，那不是咱們工人干的事。”那是那個時代工人階級的精神。影片中的那架“鋼的琴”是有真實的原型存在的，后來張猛說這部電影的最初創意就來自東北一個廢棄廠房里的鋼琴，是以前那些工人自己造的“鋼的琴”，年深日久，那架鋼琴還能發出聲音，但琴鍵按下去就再也起不來了，面對那架鋼琴，張猛興奮而感動。

影片運用大量象征和隱喻來說明那個時代逝去的不可挽回。電影開頭的那個葬禮，靈棚搭在老工業區墻外，背后是兩個冒煙的大煙囪；陳桂林的父親每天都去能看見火化場的地方坐著，看看又燒了幾個老工人，接近片尾處是他自己的葬禮；影片中那兩個象征性的煙囪最終也沒有留住，被定向爆破了，煙囪倒塌時揚起的煙塵掩沒了遠處圍觀的一老一少。種種這些，都隱喻了中國那個舊工業時代的終結。張猛說：“那個時代的人沒有現在這種人與人之間的特別浮躁的關系，沒有太多的物質欲望，反倒特別平靜。現在不平靜，人和人之間不知道該說什么……”[2]那個漸漸遠去的時代卻有著今天我們向往的東西。在經濟高速發展的今天，我們應該反思，生活應有的含義不該只是為了物質和名利而忙碌，一個精神貧乏而物質豐盈的民族和一個一夜驟富的暴發戶一樣可憐。金錢和幸福是不能劃等號的，金錢可以是通往幸福的工具卻不能是幸福的代理人，人們在這種價值觀上有所偏誤，都在拼命地追求財富，而沒有想過如果沒有金錢該怎樣幸福地生活？影片最后，陳桂林如愿造出了鋼琴，當女兒問陳桂林想聽什么曲子的時候，他所有所思地說：“越簡單越好。”這是電影主旨的直接表達，生活本不該那么復雜和浮躁，其實越簡單越好。

結語

張猛和喜劇有著很深的淵源，趙本山在春晚舞臺上獲得小品類節目一等獎的作品《功夫》和《說事兒》就出自張猛之手，他曾是趙本山春晚小品創作的御用編劇。張猛的父親是著名喜劇導演張惠中，趙本山的《昨天、今天、明天》《紅高粱模特隊》《三鞭子》《賣拐》等春晚小品都出自他之手。受家庭和個人的影響，他的影片融入了許多喜劇的元素，這也使得《鋼的琴》沒有那種諷刺和批判的猙獰面孔，少了一份犀利，而多了一份溫情、浪漫、平和與詩意。那些一半在現實一半又在烏托邦的小人物，以幽默和詼諧的方式喚醒人們內心塵封已久的純真的生活理想和價值理念。

參考文獻：

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：三聯書店，2006：書后語.

[2]張猛，皇甫宜川，石川，蒲劍.《鋼的琴》四人談[J].當代電影，2011（6）：39.