還鄉(xiāng)記

劉國欣

上部

1

整個(gè)陜北在睡午覺，長長的，時(shí)光。少年時(shí)代夏日午睡醒來，總會(huì)覺得有什么遲了，趕不上了，自己被一大群人一大件事拋棄了。

現(xiàn)在又是午睡獨(dú)自醒來，知道有人在夢(mèng)里，有人不知出發(fā)哪里去了，知道有些事有些人把我忘記了。我有時(shí)怕那些睡著的人，覺得我整個(gè)的人被放棄了。

2

從小，我名義上過繼給我叔叔，我的三爹。方言里我們稱呼父親的哥哥和弟弟為爹爹，排行老幾就是幾爹爹，在書寫里，我習(xí)慣叫他為叔叔，有時(shí)也喊小爹爹。

我叔叔每天放羊。我回家的日子，會(huì)每天陪我叔叔去放羊，他喜歡我跟著他放羊，喜歡像幼年一樣，對(duì)我吆喝，讓我做點(diǎn)什么，比如將啃莊稼的羊趕回來，比如留意調(diào)了針感冒了的羊，比如讓我看看哪只羊小孩偷吃莊戶，當(dāng)然，有時(shí)他也會(huì)指著那些不聽話的羊，對(duì)我說：像你。一邊說一邊還惡狠狠瞪我，說我在城里不聽話，也會(huì)像羊一樣落入不好的下場(chǎng)。他沒有告訴我聽誰的話，他只是有個(gè)模糊的概念，聽話總是好的，可是他大約沒有想過，大多的羊是聽話的，到了一定時(shí)候卻都有它們的歸期，幾無逃脫。

3

我在村子里。很村的村子里。在山的頂端有一只羊，是這群羊里面的一個(gè)母羊的孩子。小羊羔太多了，養(yǎng)不了，送了人家一些。去年冬天，母羊們不斷下羔子，四胞胎三胞胎也有，多是雙胞胎，單個(gè)的很少。小姐姐有點(diǎn)羞赧地笑著，站在斜坡上，對(duì)我說：“雙胞胎嬰兒那么多，就是人也養(yǎng)活不了。和咱們小時(shí)候有一年?duì)敔旔B(yǎng)的羊一樣，好像送子娘娘都給咱們家送來了，都是雙的。”小時(shí)候我們家養(yǎng)羊養(yǎng)貓養(yǎng)狗，都是如此，生起來一大窩，一年到頭總是在考慮將它們送出去。一年到頭，大人們總會(huì)說：“那時(shí)候沒有把二和尚送出去留著現(xiàn)在害人真是后悔。”二和尚是我，高興或者不高興，情緒激烈或者情緒平穩(wěn)，他們都會(huì)如此叫我，好像他們過早預(yù)言了我會(huì)孤獨(dú)終身。小姐姐結(jié)婚了，也有了自己的孩子，說到生育好像還很害羞，她那害羞的樣子是天生的，陜北這一片的女人，無論什么時(shí)候，說到生育總有種害羞之態(tài)。

去冬，三爹送出了好多小羊羔，我們村和附近村子的人都有我們家生產(chǎn)的小羊羔，就像我小時(shí)候附近村子人家都有我們家的狗和貓一樣。趕廟戲時(shí)節(jié)，去相鄰的村子玩，看到這些貓狗，就像是走親戚，覺得親，有時(shí)很想偷回來，覺得是自己弟弟妹妹送了人。三爹送出這些小羊羔，是為讓它們活下來。我十歲左右，父親去世，家里合計(jì)著也是要把我送出去的，就如送小羊小貓小狗一般，有著各種不忍心，但是為了讓它們活下命來，還是送去給了人家好。我懷在母親肚子里的時(shí)候，因?yàn)橛?jì)劃生育，屬于父母的第三個(gè)孩子，被國家政策認(rèn)定是多余的，就已經(jīng)說定了要送的人家（至少有四家），就如我們家送這些動(dòng)物一樣，要送走。我這十年天南海北地走，哪里的人和食物都不覺得陌生和排斥，大約與這種血液里就開始漂泊的命運(yùn)有關(guān)。不過我家人并沒有送走我，就如他們也會(huì)同時(shí)養(yǎng)著好幾條狗好幾只貓時(shí)候一樣，一旦動(dòng)了不忍心的念頭，這些生物就不必骨肉分離了。

烤肉里有種叫“骨肉分離”，每每看到這個(gè)詞總覺得難過，一大家子抱團(tuán)活在一起活死在一起，總是有種團(tuán)聚的安穩(wěn)之氣。大地震或大海嘯，看見一大家子死在一起，有時(shí)候，覺得悲慘又安慰，至少心里的念想是穩(wěn)的，那一刻生死與共，從此永生永世地老天荒了。愛情也有這樣的效應(yīng)，所以凡是極致的情感，人們追求同生共死，追求生命的一種相通。

這些被三爹送出的小羊羔，一些人家喂它們奶粉，一些人家喂它們山藥米粥。一些活了下來，一些死掉了。這只遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在羊群背后的山羊，這只每天在山頂望著羊群的山羊，白色的自由奔跑的神，就是僥幸活下來的幾只中的一只，它的身上有種憂傷之氣。

有一次，一個(gè)黃昏，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走過來，看著我，像是要觸摸我，接著，再看看天空，一會(huì)之后，嗅嗅，一動(dòng)不動(dòng)，卻伸長了鼻孔，像個(gè)盲人一樣，通過嗅覺在認(rèn)出自己的同類。我認(rèn)得它，也認(rèn)領(lǐng)了它，我早就是一只白羊了，那一刻，它看向我的那幾秒，我又一次確定了這個(gè)事實(shí)。

有時(shí)，大部隊(duì)朝很深很深的溝里走，朝曠野的深處走，夜色往下垂，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫。它的叫聲是一切被放棄了的叫聲，是一種不可再有什么作為的叫聲，小孩子哭起來的時(shí)候就是這樣的聲音，天地要崩坍了。——我永遠(yuǎn)想不明白，屠夫怎么向羊下刀？

我現(xiàn)在的戀人身上有一種利器，像渾身長滿堅(jiān)冰，當(dāng)然，他也是屬火屬鐵的，有時(shí)，他讓我害怕。我看出了他身上的怯懦不安，也同時(shí)感受到了他的兵器，一種石頭做成的劍，在刺向?yàn)踉坪偷仄骄€，身上卻留下了自己刺出的血痕。他長得特別像我少年時(shí)代第一次去廟里看到排列在門邊的哼哈二將，是哼將而不是哈將，嘴巴緊閉，臉上線條清晰，眼珠黑白分明，像北方土廟里那些不太注重線條的塑像，木訥、兇惡，卻又讓人好奇，為他表現(xiàn)的力產(chǎn)生詫異。我在沉默里愛著這個(gè)人，愛著這個(gè)屠夫，也許是因?yàn)槲覑壑陼r(shí)代就流動(dòng)的血和吶喊，我愛著家人刀起羊頭落，愛著那些在我心底不斷回訪的慘叫。我在這只遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近跟著我的快要走向成年的白羊身上尋訪自身，也許，我的一部分，在那些手起刀落里，被過早地砍掉了。我對(duì)世界丟盔棄甲，一切都可以叫我投降和放棄，也許就緣于早年的這些相遇。

收養(yǎng)這只羊的人家，住在我家院子的對(duì)院，打開門就可以看見。他們還收養(yǎng)過我家的貓和狗。我記得有一條，黑色的老狗，溫順、乖巧、長，是我家兩條大狗的后裔。在很小很小的時(shí)候，它經(jīng)常跑到院子來，找尋它爸爸媽媽。它們窩在木頭車輪下，窩成我頭腦里一幅多年之后想起來的天倫之樂圖。——當(dāng)然，它們后來都分別死掉了。不知不覺死掉的，走了再也不回來死掉的，被人下了農(nóng)藥死掉的，我都記著。我還記得那只溫順的黑狗的眼睛，和這只羊一模一樣，充滿了毫不反抗的放棄，甚至沒有任何不安與恐懼，它放棄了自身，退出了命運(yùn)，像那些總是走在荒野或大街上的瘋子。

有一個(gè)夜晚，我和我愛戀的對(duì)象走過長安街頭，看到過這樣的場(chǎng)景，一個(gè)袒露著上身的長發(fā)年輕男子蹲著，夜色昏黃，廟宇式的舊建筑下的朦朧燈光投射出他好看的剪影弧度，他看著我，唱著歌。那一刻我有小小的心動(dòng)，想到希臘水神，這個(gè)長頭發(fā)撂在肩膀背后的男子，像西方影片里那些不羈的浪子。我該怎么說呢？我應(yīng)該坦誠，他喚起我瞬間的性意識(shí)。雖然，我的身邊跟著我的戀人，這些日子我正為他癡狂，為那玄思和遐想，每一天，他都可以摘下山上海上的星星給我，我是個(gè)虛無的幸福者，幾乎不再祈求其他。可是這個(gè)街角不羈男人的落魄樣子，讓我想到了沉睡的性。

我的戀人是一個(gè)脫離性意識(shí)的人，和我以往所愛過的人一樣，他們總是能完整地剝落身體所帶來的沉重。也或者，我的身體虛薄，所以別人熱衷于和我討論靈魂，卻毫無興趣慰藉我的身體。我寫這些，并不認(rèn)為是多么羞恥的事情。我愛過和深愛著的，永遠(yuǎn)一個(gè)半，一個(gè)人為我瘋掉了，一個(gè)人在令我瘋掉中，就如此了，性并不可恥，讓見鬼的道德說教滾遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。

他見我回頭，靠近我，說：“這個(gè)人在這里幾年了，春夏秋冬都穿成這樣。”我立即想到他冬天的樣子，問出：“也是裸著上身？”我的戀人說：“上身沒有穿衣服？”我就知道他沒有看他，他只是看到了我看他，他的注意力在更遠(yuǎn)的東西上面，不在這里。

我的戀人喜歡穿戴整齊，即使熱得像澆過水一樣，他也還是齊齊楚楚的，是個(gè)衣冠整齊的人。對(duì)，那些衣冠整齊坐在大堂里開會(huì)的人，坐在干凈椅子和凳子上抿著茶聽報(bào)告的人，特別像動(dòng)物園等著香蕉作為一種犒賞從高空拋出的那一群動(dòng)物，那些——禽獸。我的戀人身上的戾氣，也許可以從這些行為上得到體現(xiàn)。他是特別的，他與所有的人不同，他是屬于北方屬于黃河屬于黃土屬于黃沙屬于寒冷的，而我一貫迷戀的對(duì)象，或者一貫迷戀我的對(duì)象，是那些溫文爾雅游移不定的具有南方屬性的人。我沒有想到，遇到這個(gè)攜帶兵器的人，我動(dòng)心了，他眼神的狠勁讓我想到山里面的動(dòng)物，是狼，也是蛇，是奔跑和流動(dòng)的，屬于風(fēng)的子女，他偶爾的溫柔又是一種徹底的劫掠，我的生活或許會(huì)短暫地陷入他的意義之中。不過，他拒絕脫下衣服，拒絕長久被觀賞，這無法剝離的裸體的不快令我心碎，也令我尷尬，我被拋出，卻沒有落下，香蕉在半空中。

還是應(yīng)該專心寫我的還鄉(xiāng)記，愛悅者對(duì)被愛悅者永遠(yuǎn)懷有一種獻(xiàn)祭的心情，她需要交出她自己，交出獸類年代的一切。

4

我是一只狗，我是一只羊，我是一片白云朵。我站在這里，移動(dòng)。

鄉(xiāng)村夜晚的風(fēng)、的星、的人聲、的動(dòng)物的咀嚼、的喘息、的……風(fēng)從大地上起身，經(jīng)過木凳子，經(jīng)過院子里的土豆，西瓜藤蔓，經(jīng)過墻外剪了頭的海紅樹，經(jīng)過我，接著會(huì)在不久之后，經(jīng)過我所戀著的人，而他不知道。

風(fēng)從烏云上下來，然后從山上下來，消失在道路盡頭的草叢中，那些高高下下的草和石頭，是云落在地上的樣子，是羊。

羊是最容易迷失的事物，就像風(fēng)……風(fēng)一刮到山里就迷失了……

站在這里，由愛喚起，我才知道自己有這么多感知世界的方式，而我戀著的人，比我有更多一些的風(fēng)，更多一些的空，他把蒼鷹逮住，插入大頭針，定格在建筑之內(nèi)；他把獅子囚禁，壘進(jìn)石頭堆里，擺出兵馬俑的架勢(shì)。每夜，他摘下鷹的翅膀，摘下獅子的爪子，他還準(zhǔn)備摘下我，像摘下一片云一樣，他的野心帶著殺戮的快感和不吉，可我卻充滿期盼。——來自戀人的血腥殺戮是上天的一種祝福，在厭棄里帶著激烈的歡欣，這樣的死令每一個(gè)人顫抖并向往。

我在寫下些什么呢，寫下一次還鄉(xiāng)經(jīng)歷，還是過早寫下我的死亡？此刻我準(zhǔn)確聽得見樹葉抖動(dòng)驚起的心跳，由風(fēng)引起，而風(fēng)由愛引起，愛組成了風(fēng)暴，愛攜帶著驟雨。

5

八月一號(hào)，去看我舅舅，一個(gè)傻子，讀《圣經(jīng)》卻比我流暢。他是革命年代的犧牲者，是那個(gè)年代的炮灰，是神的祭祀品。他排行老二，我叫他二舅或小舅舅。有二就有一，可是，大舅死掉了，作為一個(gè)空缺而存在。他死在我前一次回來拜訪他四天之后。多日不歸家的舅媽前一晚歸家，他第二日一大早七孔出血死掉了。下葬時(shí)候，來了耶穌十字架的班子，吹拉彈唱。高高裱起的相，展示了他比生前任何一次都亮吉的榮光。我的母親和小舅舅坐在角落里啃著骨頭，葬禮上，他們姐弟倆像狼群離開山洞不得不留下的兩個(gè)孤狼，作為人世的孤兒，他們永遠(yuǎn)再不可能有父母。他們啃著豬骨頭，啃得那么歡暢又那么悲傷，像啃著他們的弟兄，像要把他咽下去，完整囫圇吞下去，不讓他再流落到別處。

6

我喜歡曠野、空氣、跟人無關(guān)的一切自然事物，包括廢墟……我喜歡墳?zāi)怪祥L滿的青草。

其實(shí)大地就是一個(gè)牧場(chǎng)，放牧生命與屠殺生命并舉，墳?zāi)购蜕L并舉，這是一個(gè)魚水相依的基本原理……冢上野花爛漫，我也不過一只一朵而已。萬物與我們生長在同一個(gè)墳?zāi)估铮餐粑?/p>

我站在羊的絞刑架前，旁邊是遍地的羊角，隨意碼著的磚墻上，則放著沾滿血的刀，那血已經(jīng)干掉了，卻還有嗜食的螞蟻在攀爬，紅紅的，太陽，照著大地。我抱著一只雪白的小羊羔，笑著，與我作為羊倌和作為屠夫的小爹爹拍照，我愛他，我知道他也愛我，殺戮是一種生存方式，并不值得悲憫，我們對(duì)此心照不宣，腳下的土地是一條河流，紅色，從我的幼年流到現(xiàn)在，一只只，我聽得見它們的嚎叫，順從或抗拒，都被宰掉了，沒有僥幸者，最終的命運(yùn)是一致的，我知道我也一樣，所以我的血液里對(duì)一切充滿投降，毫不反抗。我的戀人一直對(duì)我的多愁善感冷嘲熱諷，也許，他早就認(rèn)出了我身上流淌的嗜血基因。每一次，擁抱，退潮之后，他會(huì)露出狼一樣吞噬之后充血的眼睛，低吼，像山神在月夜的崖上咆哮，讓我覺得恐懼，又讓我覺得誘惑。屠夫的刀啊，是羊終極的渴望，也是我的渴望。

牧草青青。墓草青青……

天空是大地的墳?zāi)梗柺切切堑膲災(zāi)梗蟮厥谴蠛５膲災(zāi)梗蠛＃@大地的下半身，沙漠的弟兄，它無限的黑暗里充滿了誤食死亡的生靈……

戀人是臺(tái)風(fēng)是烏云是野馬，劫掠我卻又使我富饒，我因這劫掠不斷重新生出自己，我因這劫掠寫下自己，我并不渴求聯(lián)盟，卻在痛苦絕望里，生出結(jié)晶。狗的身體里有狗寶，魚的身體里有魚寶，蚌的身體有蚌寶，久病成珠，我要用切身去驗(yàn)證這四個(gè)字。

7

聽著母親的呼吸聲，似乎村子里所有呼吸聲都聽到了，甚至還聞得見小村的汗味，那種對(duì)生活的厭倦和疲憊，還有那微茫的渴望，對(duì)于半畝糜子一畝土豆多點(diǎn)收成的欣喜，以及新蓋的未裝修的不漏雨的水泥房子的踏實(shí)的自喜。

我坐在這里，坐著這生養(yǎng)我的村莊里，搬運(yùn)累積在心間的石塊，整理我洞穴里的糧食。一只野獸在夜里整理食物，安靜平和。

山里的家，有人就有蒼蠅，有螞蟻，有臭板蟲，我回來那天還看見盆里的蝎子，可母親在炕上睡著不說話的時(shí)候，聽著院外樹上鳥叫，蒼蠅嗡嗡，我也覺得寂然里有一份歡喜。想著誰，有點(diǎn)孤獨(dú)，又不是多么想。此刻我完整，此刻我又若有所失，我的整個(gè)世界在睡覺，墳?zāi)估镂业淖婺福稍诳簧衔业哪赣H，我家的狗，養(yǎng)我長大的叔叔，我們那些不同個(gè)頭的羊，甚至我們家的那些蟲子或倒塌了爛窯里的貓，也在似乎安穩(wěn)地不擔(dān)心著什么睡著覺。我想對(duì)誰說我溫柔的愛意，比如對(duì)我愛過仍然愛著的人，我想對(duì)這個(gè)世界說我溫柔地愛著什么，愿意流汗，愿意哭泣，我愿意去賺錢給別人花。我想說些什么，溫柔地，夢(mèng)話一般，向誰許諾什么。

我渴望愛情，依然在文字里塑造著想象的戀人。一個(gè)赤貧的孤獨(dú)者，在文字里遙想痛苦的愛情，雕刻戀人兇狠的樣子，溫柔的眼神，想象殘暴與吞噬，想象完整地占有與剝奪，想象兵荒馬亂與顛沛流離，想象，并不存在的一切。

天氣燥熱不堪，眼看立秋，卻也在真正的大暑酷暑中。一切都顯得不可忍受，連床鋪睡下來都覺得黏熱出水，案板上的半片西瓜，一些放在銀白色鍋蓋上的粉條，自己熬制成醬的一碗肉，一只完整的菜花，這些我叔叔帶給我讓我吃的食物，還有深夜哥哥從打工地方專門回來看我買給我的面包，都讓我覺得生活簡單，都讓我溫柔厭棄的時(shí)候深深愛著，都讓我覺得再不敢奢求太多。有這些就夠了，可我不得不承認(rèn)我在忍受。就如戀人在走來敲門的路上一樣，我在等待中顫抖，渴望卻又準(zhǔn)備伸出拒絕的手。我給自己加冕，承認(rèn)被世界愛著，而這些愛讓我膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)楦杏X到滿足的時(shí)候生出貪婪，而貪婪又讓我殘缺，怕此刻被剝奪，怕這種貧瘠卻寂然幸福的生活被修改，怕不如意等著我。

8

我仍記得那一幕，我舅舅貪婪地啃噬著帶給他的食物，那一刻我被釘在十字架，我知道耶穌受難，知道此生此世我在世上的愉悅都被剝奪了，上帝在以別人的痛苦加倍責(zé)罰我，我有逃脫的悲哀，但我并不僥幸，我背棄了一種流動(dòng)在基因里的同甘共苦品質(zhì)，是一個(gè)不被懲罰的叛徒，而實(shí)際上，我被完整地剝奪了高峰的愉悅感。我鄙視人群里一切志得意滿者，鄙視一切高度所制造的災(zāi)難，我也鄙視我自己，鄙視對(duì)愛情的過度渴望和想象，鄙視作為一個(gè)孤獨(dú)的無能者，在不斷退出具體生活背后，那蒼白的貧乏樣子。

9

八月三日，午后有雷，響在山間。

少年山間雷聲，總是下午三四點(diǎn)，我們才放學(xué)，我必須從一個(gè)村子回到另一個(gè)十里的村子，一個(gè)人，大雨滂沱，大雨滂沱啊，好像我一輩子都要走在那樣的雨和雷聲里，經(jīng)過一個(gè)亂墳崗，經(jīng)過一座廟宇，再經(jīng)過埋著我爺爺我父親的大墳，回到我們家漏著雨的房子里。

很大的雨點(diǎn)，讓我想溫柔地愛著什么，卻又想在雨聲里痛哭，回到家鄉(xiāng)我總有這樣的絕望。

夜里羊又無法吃飽了，大雨，草濕，羊就不能好好吃，它們厭棄濕漉漉，它們需要干干的草。水和草必須分開。在月亮和星星下面，我一次次看見它們伸著頭在綠色鐵皮做就的水槽里喝水，喉嚨咕咕響，愉悅的，是一場(chǎng)性愛到高潮的部分。

我在文字里進(jìn)行著溫柔的殺戮，將自己擠入云層之中，渴望過一種輕盈的生活，實(shí)際上，我的肉身早就俯身于塵埃，在一團(tuán)泥淖里掙扎。一切加冕都是荒謬的，靈魂在沼澤里跋涉。

雨聲越來越小，雷聲去了又回來，像炸裂的情感。一切人類自設(shè)的榮譽(yù)，都不如我睡在荒涼的山岡上，聽云層擦著山脊奔馳，聽羊群啃著草地遠(yuǎn)去……

10

鷓鴣聲遠(yuǎn)，最是一天中這時(shí)候，放羊，放云。鷓鴣總能驚起我的愁緒。一種普通的尋常可以見到的鳥鳴，如同一種尋常經(jīng)常可以感受到的厭倦悲哀情緒一樣，你毫無辦法，那么近又那么遠(yuǎn)。

羊還不熟悉我，不斷觀察我。

再過三個(gè)小時(shí)，我得獨(dú)自離開羊群，離開叔叔，返家，告訴母親做稀飯吃，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。

日頭退去，長在溝壑里的樹才真正活了起來，那些在灰色的夜里搖動(dòng)長在山野的樹，每一棵都受著我一次次的祝福，我希望它們可以活到壽終正寢。

11

天黢黑了，我在不斷回來又讓我離開的那條從小就有的汽車道上走。道路一邊是我家的場(chǎng)面，廢棄多年；下去是我家的舊房子，已經(jīng)塌陷。道路另一邊是我們家以前的八分地，換給王姓人家造了房子。祖母不同意，與我父親大吵一場(chǎng)。一棵我祖母栽下的棗樹，慢慢長起來，枝繁葉茂，結(jié)著很大的綠棗子，還沒有熟，被突然刮起的一次八級(jí)風(fēng)，刮斷了頭，仿佛是聽見了我祖母的期盼，自殺夭亡。就長在這塊換給人家做了房子的土地上。那時(shí)候我還是個(gè)孩子，這棵樹也是個(gè)孩子，我們都還不超過十歲，甚至還不到六歲。

它死掉了，作為孩子死掉了，被扔在溝渠里。過了二十年，準(zhǔn)確說是二十多年，一個(gè)才出生兩個(gè)月的女孩子，先天性心臟病，被放棄了治療，最終也死掉了，和這棵樹一樣，被拋棄在這一片土地上。山風(fēng)吹著，從古到今山風(fēng)一直吹著，從春到冬山風(fēng)一直吹著……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有孩子聲，有拖拉機(jī)聲，有狗吠聲，東面與西面，車聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)，暮色四合，落日熔金，秋蟬提前在樹上哀鳴，秋涼如期而至。蚊子在我耳邊嗡嗡了一下，又跑遠(yuǎn)了。我被風(fēng)吹著，像死掉了一樣被風(fēng)吹著。

下雨了。

雨落在糜子苗上的濕，還讓我的裙子貼著肉身透出寒意。

下部

1

2016年，七月二十二日飛機(jī)，由北京返回榆林。飛機(jī)晚點(diǎn)，起飛已經(jīng)夜上，云空中晚霞漫天，回到榆林已經(jīng)九點(diǎn)多，接著坐著家人來接的車子，連夜回到姐姐家，是午夜時(shí)分。

延誤所遇的飛機(jī)上的晚霞是我生命里見過最漂亮的晚霞，濃云滾滾。西北夏天漠北高原的月，遙遠(yuǎn)、荒寒，與車平行，是神跌落在溝壑里。

月下，毛烏素沙漠風(fēng)景靜謐，車子行駛在廣闊的大道上，我心里想著：這是我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，還有著一絲的喜悅。等到車子開到神木境內(nèi)，一路看著我曾經(jīng)經(jīng)過很多次的地名

大保當(dāng)、錦界、西溝，厭倦之心瞬間從心底升起。濃郁的夜色，溫柔的厭棄，對(duì)于這塊土地，我一直說不清自己的感情，一面充滿有思，一面卻無戀。車子接著進(jìn)入府谷，黃河兩岸燈光朦朧，街道像是專門為我打掃過，整潔有序，我的那種厭棄之心減弱了幾分。

這時(shí)節(jié)，叫作大出器的草本之花開的正好，沿途皆可見，肅地區(qū)叫這花為沒廉恥，因?yàn)槠浠ㄆG，級(jí)級(jí)往上，一勁不管不顧開，很像一些人不顧廉恥追求什么東西。學(xué)名里，這種花叫蜀葵，是葵的一種，花大，繁，夜里看著有鬼氣。眼看農(nóng)歷七月，洋槐花到處開，也是處處滲著鬼氣，讓我想到此行的目的，一看活著的親人，一祭死去的親人。自從祖母去世，我傾向于每年七月，回到她的墳旁坐一坐。祖母若在人世活著，今年剛滿百，七月十二過冥誕。我回來的日子，總在她生日前前后后。活著的時(shí)候，我卻從未給她正式過過一個(gè)生日。

早晨孩子的眼，是小獸。她們是我的外甥侄子，聽說我回來。一大早跑來看我，一個(gè)推門入，一個(gè)從炕上爬起。小一點(diǎn)的，一動(dòng)不動(dòng)，瞪我，卻毫無惡意。

2

七月二十三日，回老家，看小叔叔，看羊。羊的身上流動(dòng)著我的童年。祖母活著時(shí)候的那條狗，仍然活著，躺在未裝修的單間房里。孩子的哭泣是云又是雨，來自我住在鄉(xiāng)下的侄兒，容易哭，又容易笑。鄉(xiāng)間年輕的巫婆和“鄉(xiāng)紳”走向了年輪的沒落，一個(gè)是趙家二大娘，一個(gè)是我劉姓大伯，都已蒼老不堪，眼見白發(fā)加身，老態(tài)龍鐘，趨向于糊涂。一只蝎子在我的靈魂里張口，通過小叔的嘴，說著咬人的疼痛。車過前平，眼前是玉米土豆、莊稼和野草，我暫時(shí)忘記了一座大墳?zāi)梗裰易婺浮?/p>

破敗的舊院落蒿草又多了一層，我站在舊日的糞堆上，茫然面對(duì)兩棵伸向云天的棗樹，已經(jīng)廢棄的棗樹。兩棵榆槐在視野外突兀地生長，滿冠都是白中泛黃的花絮，稠密的花穗往下壓著天空，在叫作羊路的一旁，一旁是我家廢棄的舊院子。我緊叩柴扉，卻打不開任何門。低矮的哭泣聲在遠(yuǎn)方的洞穴里傳來，那是挨餓的耗子，我從吱吱聲里認(rèn)取我的同類，卻無法擁抱親吻。一頭牛忤立在高地上，眼神幽遠(yuǎn)又茫然。叫作苦子蔓的花，節(jié)節(jié)開在小徑上。我試著摘下偏見，摘下疼痛，摘下疲倦，我試著摘下我自己，在夜色里。

3

七月二十四到二十九，五天，我到一個(gè)叫靖邊的地方，待下來，看白城子，開一個(gè)所謂的文學(xué)會(huì)議。白城子是一片黃土組成的廢墟，舊日大夏國的國都，赫連勃勃及后裔留下的廢城，城頭變幻大王旗，已經(jīng)數(shù)不清個(gè)朝代，也是野花野草恣肆，馬拴其間，像是可以聽見舊年歲月砍砍殺殺的響聲。此間無事，亦無話，日日平安。

二十九日經(jīng)榆林，到紅堿淖，住一晚。紅堿淖是內(nèi)陸沙漠一個(gè)極其大的湖泊，比鄰毛烏素沙漠，曾經(jīng)有過很多鳥，現(xiàn)在則有著很多游人。我見到了駱駝、馬，以及與我家羊種類不同的內(nèi)蒙古駝羊。此間聽了一些故事，關(guān)于兇殺與情殺，死亡的是一個(gè)已為人妻的女子，孩子三歲，父親是大律師，祖輩是我縣城當(dāng)?shù)貏F(tuán)人物，唱的一出好戲。整個(gè)情節(jié)，像如電視劇本，而我接觸的，卻是當(dāng)事人的丈夫，是我少年時(shí)代聽過的懸案的遭遇者。迄今未破案。忽忽廿載春秋，該人又娶又開花，人事又一茬。而那個(gè)三歲的孩子，已經(jīng)二十三歲，惜這次未同行。后幾日與地方文化館一起吃飯，該人后來的妻子一并出席，是個(gè)歌唱家，貌美、膚白，眼睛亮亮的，妝化的好，人也長得好，無內(nèi)容的那種好，卻淺淺地笑著，笑得讓人為她擔(dān)憂。

4

七月三十一日，又回到老家，我自己的村子。在此之前，二十三號(hào)回來一次，在新農(nóng)村的屋子待了幾個(gè)小時(shí)。

也就是二十三號(hào)那天，回到哥哥在新農(nóng)村的房子，看見正門無言有一燕子窩，燕子已經(jīng)遠(yuǎn)去了，還有燕屎，令我想到兒時(shí)的很多羨慕。對(duì)院三娘娘家年年春來有燕子，它們飛過山坡，下到村子的井水旁銜取新泥，筑窩，年年如此。當(dāng)然，偶爾有那么一年，它們也會(huì)飛入我們家的房子，在屋梁上停留一會(huì)兒，像是商量著要不要筑巢。祖母抬頭望，擔(dān)憂著，她心里知道燕子來是吉祥的，有好事，但是她又怕它們住下來。房子實(shí)在太小了，炕上整齊睡下來，都是人，三個(gè)孩子，她，還有我的母親。那時(shí)候我父親已經(jīng)死掉了，沒有死掉的時(shí)候，更是人多。——我羨慕人家有燕子，羨慕了很多年。

我一次次回到自己的舊居，這個(gè)我曾經(jīng)想要燕子住下來的院落，站下，祭祀。屋子塌陷，已經(jīng)是廢棄了的，蔞蒿叢生，有蝴蝶，有野花，有耗子，也有蚱蜢蛐蛐，當(dāng)然還有其他，野貓，以及一些蟲子，泥土地下與泥土之上。沒有燕子，里面倒是有鳥飛出，或許是麻雀，或許是鷓鴣。燕子隨人的，喜歡和人做鄰居，“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家屋檐住一住”，燕子要有人才會(huì)住進(jìn)房子，不然就是房子廢棄，也很少入住的。我現(xiàn)在，終于將自己過成了南來北往的燕子，不必再羨慕誰家擁有它們了，就如我現(xiàn)在也不再羨慕誰家父母雙全了一樣，當(dāng)然，我亦不羨慕誰家合家歡樂，而我一直是個(gè)獨(dú)行者？不羨慕嗎？我問我自己。可是我終得承擔(dān)自己的命運(yùn)，畢竟，生命已經(jīng)不再幼年。

如今我像個(gè)客人一樣站在自己家的舊房子前，蔞蒿滿院，無法插足，想著“少小離家老大回”，這故鄉(xiāng)，荒涼之美沁人心脾，作為一個(gè)來自遠(yuǎn)方的旁觀者，影像劇一般，一個(gè)片段接一個(gè)片段在我心頭浮現(xiàn)，我旁觀著曾經(jīng)自己受難生涯，覺得僥幸脫逃了，但是當(dāng)我站在這里，并不覺得是一個(gè)勝利者。人生荒寒，有什么可以慶祝？永世不可能有什么勝利可言。

我寫的每一個(gè)字，都是失敗者的呻吟，孤獨(dú)者無法安放自身的哭泣，是一頭野獸在喂養(yǎng)自己的身體。

院落里被稱作是我父母結(jié)出我的兩株棗樹依然還在，只是有人住和無人住有著明顯的不同，兩株樹仍然生機(jī)勃勃，但卻有了很多野性，小時(shí)候我常常爬上靠近廁所的這棵，背誦古詩詞。家人們老是打我，我總是一溜煙跑出去，唰唰唰爬到樹上去，一整個(gè)下午不下來，老貓也會(huì)跟著我上去，蹲在另一枝桿子上。我還記得我常常背“白日依山盡”，我恨自己只有樹沒有山，恨時(shí)日太長無法到盡頭。不過看它們活著，我仍然覺得自己其實(shí)父母俱全，是受著命運(yùn)祝福的。

廁所旁路邊的那株棗樹，卻是永久不見了的，已經(jīng)被鏟平。

這次回鄉(xiāng)，我所見處，多被翻修鏟過的痕跡，這幾年村子里有挖掘機(jī)，開山開荒都不再是難事，人們將道路拓寬、翻修，但因?yàn)榕f村在地理意義上已經(jīng)是廢棄的，不能進(jìn)行集體的投入和號(hào)召，一切都只是個(gè)人進(jìn)行，所以村莊的舊有道路被改變了，盡是鏟車鏟過的痕跡，卻整個(gè)都七零八亂。我家的糧房也是完整塌陷了，糧房后的路已經(jīng)不可走，腦畔上的海紅樹，還活著，只是像縮下去的老人——盛年不再。打谷的場(chǎng)面長滿了野草，鏟車也推拉了一半，像是天上的一片白云，明明完整的，突然就被另一塊烏云打亂，被一陣風(fēng)打亂，被大地上的喧嘩打亂。我少年時(shí)代，打谷場(chǎng)井然有序，干草垛整整齊齊。現(xiàn)在都已經(jīng)不見蹤影。

是的，到了現(xiàn)在，廢墟之上的老房子仍讓我留戀又哭泣，村莊不遠(yuǎn)的墳?zāi)估镉形易约喝松鳛楂F類時(shí)代愛過的一個(gè)人，也讓我哭泣。她死之后，就毫無勝利失敗可言了。總不能不喘氣。哪有什么勝利？沒有勇氣掛于東南枝，到底都是失敗的。旁觀一具曾經(jīng)有溫度的軀殼，以確認(rèn)此刻自身的溫度，現(xiàn)在的活著倒仿佛是虛的，借的，與自己不相親的，假模假樣的。

我溫柔地厭棄著這個(gè)世界，溫柔地厭棄著我曾經(jīng)擁有的廢墟生活，好像我現(xiàn)在的一切，都附加在廢墟之上，真正的我，從來不存在。我不是我自己。我被命運(yùn)追逐，穿過曠野，迫近連綿的大地和烏云簇?fù)碇牡仄骄€，一次次，被迫感受生命內(nèi)部涌起又淪陷的弓弦之美。

5

“黑地里放羊白地里睡，星星像地瓜摘下幾籮筐。八月里走南路挑擔(dān)擔(dān)，擔(dān)上個(gè)星星去逛秦嶺。”朋友發(fā)來調(diào)侃我的放羊短信，在深夜，為著避開查退耕還林者的罰款，叔叔選擇在夜里放羊，于是，我也在夜里跟著。生活遠(yuǎn)沒有詩歌詩意，生活的殘酷是隱蔽的，但大地每天在我們升起星空和太陽，有這些，已經(jīng)是貧瘠生活的一種安慰，我自身構(gòu)成這種浪漫與現(xiàn)實(shí)的安慰，構(gòu)成這種先鋒性的生活，構(gòu)成一種狂妄與鄙瑣。

一晚，夜里我放羊往回走，被徹底嚇了一跳，夜路上只我一個(gè)人，一個(gè)手電筒照在我身上，我家的狗在我身后狂吠。它一般跟著我放羊。那手電筒直直朝我來，打在我臉上，我叫著是誰，是誰，可是沒有人回答。粗重的喘息幾乎壓過我整個(gè)的人，我怕極了，急忙掏手機(jī)，明知打開電筒，已經(jīng)是徒勞，可還是按亮手機(jī)的屏光，接著他的臉貼過來，我才覺得是個(gè)女體，放心了。可是一般沒有人會(huì)想到，文明世界的人不會(huì)想到，她是一個(gè)聾子，已經(jīng)聾了好多年，她女兒和我同歲。她在夜色里一手打著捉蝎子的電筒，一手拿著裝了十多只蝎子的塑料桶，她絕對(duì)聽不見我的聲音，只是感知到我，從對(duì)面走來，只是覺得可能認(rèn)識(shí)我。她是我另一個(gè)村莊的劉姓姐姐，叫我母親為大媽。她問我你回來了，是老幾。

這些都是生活小說，我從來不相信任何虛構(gòu)，我指那種只發(fā)生在精神世界的虛構(gòu)，我是個(gè)信仰生活藝術(shù)的人，尤其信仰生活的細(xì)節(jié)，比如我感受到的愛、暖，以及某一刻的尷尬，那種不可說又明明感受到的受難，這樣的機(jī)會(huì)，多來自我所愛戀的人，因?yàn)橹挥形业膼蹜伲趴梢允茈y。比如，此刻我寫這些，取悅一個(gè)人。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，即使你知道，你仍然不知道細(xì)微幽徑如何通到人煙罕至處，有時(shí)，只是我們愛了，而愛是一種獻(xiàn)祭，尤其，我的愛，是將我作為祭品，而你，是那個(gè)遠(yuǎn)退者，你不必發(fā)聲，我就已經(jīng)脆弱不堪。——所戀之人是獵人，身上攜帶著兵器。

這個(gè)不見已經(jīng)十多年的一個(gè)村莊里的聾婦，居然叫得出我們姐妹的名字，簡直讓人驚奇。驚生活的那種悠遠(yuǎn)，奇苦難歲月村莊生活就如一部圣經(jīng)，各有密碼，知道如何記錄和收藏。

6

夜風(fēng)下聽著羊咀嚼和喘息覺得又孤單又幸福。

我家的狗叫黃黃，跑啊跑，沖沖著站起身來和我打招呼，好像告訴我不要怕。黃黃中年時(shí)照看過一只牛，每天都蹲在我家放出去吃草的那只牛旁，后來照看著牛兒子，直到賣掉。現(xiàn)在，黃黃作為牧羊犬，照料著牧羊人和羊群。

羊在長滿灌木的斜坡吃草。疙針林，有刺，羊卻不怕，吃得津津有味，羊在夜晚的咀嚼聲讓我體會(huì)到神溫柔又殘酷的存在事實(shí)。

陜北有種動(dòng)物，叫信虎，是飛鳥，經(jīng)常蹲在高樹上一動(dòng)不動(dòng)。我叔叔與我放羊歸來，在門簾外蹲著吸煙，說到一個(gè)公公為兒媳洗衣服，像信虎一樣，我想像他蹲身匍匐固相一般不斷搓動(dòng)衣服的樣子，覺得活著真是悲涼。一些人，也或者大部分人，永遠(yuǎn)活在一種繁衍生息里，在火苗上受著炙烤，受著細(xì)瑣的磨難。不過，信虎的比擬，讓人覺得親切又形象。叔叔的話讓我覺得自己有一座礦藏，從自己內(nèi)部找到被遺忘的、閑置的存在，一座廢墟復(fù)活了……

如果神知道人的內(nèi)涵，我也許是一個(gè)星座。——你說。

我是一個(gè)什么樣的星座呢？

院落里有太多的生靈，人回來住著，似乎驚動(dòng)了好多。每天，我都會(huì)遇見一些說不出名字的蟲子，當(dāng)然，還有小時(shí)候的舊相識(shí)，比如打燈牛牛、蜘蛛、毛渣渣、糞巴牛、瘙禿子，當(dāng)然，有蚊子、蒼蠅、喇咕。我都已經(jīng)幾次生出歉疚驚動(dòng)了它們的生活了。是不是，它們也是一世一世，一世有一世的艱難？而我回到了這里，屬于它們此一世的亂世。深村狗吠，經(jīng)濟(jì)不再發(fā)達(dá)時(shí)，又回到了我的幼年，村莊的人煙多了起來，狗多了起來，雞也是，羊亦然，喘氣動(dòng)物營造著世界的安穩(wěn)和諧。如果我在山間能看見一只貓，我就會(huì)覺得世界怎么殘酷荒誕，總還有安慰之物，而現(xiàn)在，上帝送我安慰之人，我寫下這些給他看。

7

蟲子牛牛（陜北方言稱呼昆蟲的名字），哪來哪去，這是我村莊哲學(xué)。我叔叔放羊?yàn)樯礉M鮮血的屠夫的手，卻不要用滅害靈滅掉一條蟲子。我回來的前一天晚上，我三爹（叔叔）被一只葛獠子（蝎子）咬了手指頭，自己就著二十五瓦的燈泡，放了很多血，一晚上再?zèng)]有睡覺，跟我說自己疼得盤場(chǎng)了，一晚上將前生后世都想了個(gè)遍，只覺得自己活著沒意思。我說應(yīng)該買滅害靈，這種殺死蚊蟲的毒劑。后幾曰，我從靖邊回，忘記了買滅害靈，舊村沒有超市，沒有任何賣東西的地方，坐車又要走很遠(yuǎn)，我給了他四百元錢，當(dāng)著母親面，說讓他買點(diǎn)東西（沒有多少錢的時(shí)候，我一般給三爹而不給母親）又不忍心，覺得少了，怕母親傷心，背著母親，又給了他一百。

從南方回家時(shí)，我的口袋有二百元，加幾十零錢，去靖邊開會(huì)取了五百，想著或許用。實(shí)際我出門在外，車票其他幾乎都是網(wǎng)絡(luò)支付，進(jìn)入了電子付款時(shí)代，所以這兩日身上很少裝紙幣。后兩日，讓三爹坐著人家的車子去買票，又給了一百。在此之前，哥哥回家，說手頭沒有錢，想著他需要坐車去工地，將錢給了一百。我自己，但凡去了縣城，到銀行取一點(diǎn)總是夠的。在這個(gè)消費(fèi)為主的商品時(shí)代，對(duì)于物質(zhì)我仍只是有著少年時(shí)代的原始需求，吃飯住宿，很少購置需要之外的新衣，以及昂貴的化妝品，學(xué)校發(fā)的公費(fèi)以及我的一點(diǎn)稿費(fèi)，幾年來一直小有剩余，足夠維持我所需不多的生存。

我要說的是我的三爹，在我回來的第二天上午，摔壞了自己的老年手機(jī)，迫不及待去買了一個(gè)，但卻并沒有按照我的要求買一瓶滅害靈，按他的說法：“牛牛蟲子，也是一輩子，人有人世，蟲有蟲世，放開來讓它們走就是。”他還說：“蟲子一般不咬人。要不是我睡著了感覺到有東西爬手去動(dòng)，也不會(huì)咬了我，會(huì)自己爬開。畜生蟲子，也是受了驚嚇才咬人。”他說著用手摸自己的臉，仿佛被咬是那么理所當(dāng)然。土地上長起來的我們都知道，蜜蜂葛獠子，甚至蛇，咬了人也是用了一生的氣力，會(huì)活不長久的。

“它們也是一條命啊。”祖母活著時(shí)候總這樣說，所以就是米里的蟲子，要么揀出扔掉，要么隨米下鍋。她常常說化緣而來的僧人，就是身上的虱子，也是撿了小紙包裹起來，扔進(jìn)草叢巖石等處。祖母活著時(shí)也有遺言，埋她時(shí)候就是拋土挖墓，土里牛牛蟲子，什么都不要打死，就是螞蟻，也要讓哪來哪去。也許正是她的教化，這么多年，我家雖然養(yǎng)雞養(yǎng)羊，也殺雞宰羊，但是幾乎不故意傷害任何生命，就是羊和雞，也會(huì)讓它們活到成年。三爹說它們生來就是讓人吃的，但也盡量要允許多活些時(shí)。而三爹雖然放羊、屠殺，但是卻幾乎不吃肉，屬于素食者。他如此謹(jǐn)小慎微，只是在滿是蟲子爬動(dòng)的舊屋點(diǎn)點(diǎn)洋蒿等各種草，企圖熏暈蚊子，而并不要它們的命。夜里在山里踏著星辰放羊，也幾乎不照亮手電筒，怕得是驚動(dòng)了山間的生靈，這何嘗不是屠夫的修行，實(shí)實(shí)在在，卻毫無聲息。

我父親要下葬時(shí)，村人挖墳，挖出一只大蛤蟆。有人主張打死，我叔叔他們遵循祖母一貫的遺囑，哪來哪去，棺木放下去，也同時(shí)將它隨后請(qǐng)了下去，虛虛伏了一層土。

我少年鄉(xiāng)間，家人動(dòng)土動(dòng)工，修建個(gè)雞窩狗窩，也是要燒香拜佛，心里許愿，即便不正式焚香置案，也是要口里念恤，怕傷了知道的不知道的土里的一些物界。萬物有靈，門有門神，樹有樹神，蟲有蟲神。我陜北的一些大廟里，供奉著山神爺爺狼，也供奉著牛頭馬面，牛鬼蛇神，在他們，鬼也是神的一種，要敬的，何嘗不是萬物有靈，自古使然生出的一種對(duì)土地的敬畏，人于其間只是一世，并不偉大。所以就是被咬了流血，疼得想去爬河上吊，將人生前世后世都懷想，也并沒有仇恨和抱怨。

8

在我祖母的墳頭，獨(dú)自跪下去的時(shí)候，還是忍不住涕泗橫流。螞蟻在我腳上爬來爬去，是吃過她身體的螞蟻的子孫，也是她的子孫，和我一樣，墳頭草青青，已經(jīng)六個(gè)年頭，再過十天，是她人世百歲的生日。蝴蝶在我身邊飛來飛去，地頭的芝麻花，和南方的玉簪花相仿，淡紫，偏白，吊燈紅那樣的花姿。一只很漂亮的蝴蝶，翅膀盡處一只眼，亮，仿佛翻涌著整個(gè)世界，萬花筒。蝴蝶身上流動(dòng)著她對(duì)我說的話。我也始終，不過一草一木，一只螞蟻。不需要那么多，錢，或其他。

螞蟻的窩一路通下去，就是我獸畜時(shí)代給我吃穿的人在土地里的家，在這里，我連只螞蟻都是羨慕的，但也不忍心滅掉它。有蒼蠅在我身前身后飛，蚊子的聲音很特別，鳥在高空里飛，說著話，我也全然是以為，塚上生死無間斷。也不如何悲，也不如何樂。

有只蜜蜂圍著我飛。南方如果有蜜蜂，我就會(huì)沿著蹤跡尋找，總會(huì)找到蜂窩，我房間撿過一些廢棄的蜂窩和鳥窩，還有鳥羽，都放著，有時(shí)候我覺得我也活在曠野里，房子只是一個(gè)窩。吃著食物時(shí)，我是獸。

陜北這里，叫一切有生命的東西為生靈，我說的是肉體生命，當(dāng)然，草木也是有靈的，可這里不包括，不過也有草神、樹神，他們也享受著不太正式的納貢，被敬供著，和貓鬼神一樣，是家常的，親切的，不太害怕又給幾分尊重的。

9

我沒有收藏東西的愛好，金錢也是，因?yàn)槲倚念^壘著一座又一座的墳?zāi)梗乙呀?jīng)很擁擠，這些都構(gòu)成了我富饒又貧瘠的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，讓我哭泣，讓我一次次成為灰燼，又一次次在灰燼上起舞。

墳頭草荒又青，似乎有農(nóng)人在地里，我真是安心。

人生，實(shí)在是草木一生。人在物質(zhì)貧困時(shí)候只要不太深陷于物欲的追求，萬物來與我們相親。一無所有的時(shí)候，精神可以召喚世間一切。

站在墳頭，視野開闊，我也像是一個(gè)死去多年的人，暢快地在原野里飄行，不再需要建筑護(hù)身。有太多的蚱蜢蛐蛐，走起來就隨著兩腳追著我跳，像南方這個(gè)時(shí)節(jié)的流螢，夜里揮手都漾起一衣袖金彩。它們也許是人的魂，它們也曾經(jīng)有前世，以后也還會(huì)有后世。

石雞在叫，嘎嘎嘎，像家雞，卻比家雞飛得高，是野的，沒有一般鳥飛得高，就如巖羊一樣，慣常在山崖石縫生存，一般很能生，一窩一群，屬于大家族。少時(shí)吃野味，一些人家就會(huì)打石雞下灶，不過我到現(xiàn)在都沒有吃過。我吃過烤麻雀肉，冬天里套麻雀，雪地里，燒著吃腿肉，一點(diǎn)點(diǎn)，很香。大人們會(huì)說：寧吃飛禽四兩，不吃走獸一斤。

我讀初中的學(xué)校叫清水學(xué)校，鄉(xiāng)叫清水鄉(xiāng)，是我們的鄰鄉(xiāng)，不是正宗的我鄉(xiāng)。我鄉(xiāng)叫海則廟，像是有個(gè)寶貴的海的感覺，實(shí)際就是條深溝，然而有座在鄉(xiāng)村看來算是豪華的廟，水幽山深，倒可以作為一個(gè)風(fēng)景旅游去處開采。不過我小縣城的人沒有這智慧，現(xiàn)在還完好保存著古風(fēng)，但海則廟鄉(xiāng)政府現(xiàn)在與清水鄉(xiāng)政府合并了，只保留著個(gè)辦事處。我少時(shí)在清水讀初中，逢三趕集，十天一次，經(jīng)常可以看見各種長著大翅膀的鳥，非常非常長的翅膀，一些人說叫野雞，反正我以后在動(dòng)物園是沒有見過。那些鳥已經(jīng)死亡了，冬天，倒掛著，在集市上，農(nóng)人吆五喝六走過，拉在毛驢或騾車上，很驚心也很壯觀的，比我現(xiàn)在穿戴整齊看一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)音樂劇等觸動(dòng)更多。

我童年時(shí)代好像把所有的驚喜驚奇悲傷都用完了。現(xiàn)在活著的，是另一個(gè)人的一生，不是我的，至少已經(jīng)不全是我的。

我走過一到地的楞畔，那下面曾經(jīng)放著我父親弟弟的棺木，放了六個(gè)月，里面裝著他，那時(shí)候我十歲。從農(nóng)歷二月下旬放到八月底，整整六個(gè)月，尸身已經(jīng)化了，幾十里外都可以聞見那味道。二爹爹一直守家在地，不像我父母，一年總在外頭，我小叔叔那些年也是，人沒有結(jié)婚，跑的影子都不見，至多過年露個(gè)面。三個(gè)弟兄卻還切菜刀搟面棒打成一片。就是我父親和我二爹爹，死在一月之內(nèi)，也還在那年過年打成一片，兩弟兄大打一架。我父親死在正月，我二爹爹死在二月，正月我村唱戲，二月鄰村也就是我讀六年級(jí)的那個(gè)村子唱戲，他們都是唱戲的日子死的，熱熱鬧鬧趕著跟鬼神看戲去了吧？我父親死在我面前，我還就著他的尸身在那間房子過了近乎一晚；我二爹爹是出門看戲車撞了，人家不想治療個(gè)病人，索性又回撞，贈(zèng)我祖母一具全尸。官司從二月打到八月，錢和面子都損失了，最后也只是入土為安。

我記得那年八月給下二爹爹葬，我已經(jīng)六年級(jí)了，農(nóng)歷，放學(xué)請(qǐng)了早假回來，看堂哥舉著引魂幡，劉姓的村人們跟著，也并不覺得如何難過。二爹爹已經(jīng)出嫁的女兒都哭死了過去，我卻毫無反應(yīng)，只覺得恨。打官司時(shí)候，八十歲的祖母在她街上的家里，只因?yàn)樗⒆樱X得死了人的家庭不吉利，硬硬趕走了祖母。我現(xiàn)在還記得我祖母的淚水，她一個(gè)月內(nèi)失去兩個(gè)兒子，真是苦，她母親又是上吊去世的，早年她生了很多孩子沒有養(yǎng)住。我只擔(dān)心著我的祖母，哀哀地站在地里，看他們埋我的二爹爹。實(shí)際上，有好些個(gè)日子，都是二爹爹為我們打鬧柴水，他是個(gè)孝順兒子，祖母愛她，我也愛他。他死去的十個(gè)年頭里，我經(jīng)常夢(mèng)見他活過來，和我打撲克，配十四，笑著。他長得高，笑起來喜歡出聲，風(fēng)吹樹葉一般，嘩嘩地。開始的那些年，每次聽到風(fēng)吹樹葉，我都覺得要哭。對(duì)他，我是比父親都覺得愛的，因?yàn)橄嗵帟r(shí)間比父親多很多，他像童年里的一棵樹，忽然就攔腰截?cái)嗔耍r血汩汩而流，這樣的死法讓人害怕。

以后，在南方，好幾次，臺(tái)風(fēng)大，我站在高樓上，看大風(fēng)折斷樹枝頭，會(huì)想起他，當(dāng)然，一些時(shí)候，這種腰斬的刑法會(huì)施行在半夜，在夢(mèng)境的雷聲之中，讓我想起他。

10

我要離開墳?zāi)梗ネ鶋災(zāi)雇咛幍拇鍙R，那里收著村莊人的魂魄，也收著我祖母的。她死后，只要回來，我都去看看的，拜拜土地爺，拜托他照料她，讓她如果有陰世，再不要受難，我愿為她背負(fù)所有一切，愿意為她去爭取那些世人所認(rèn)為的成功，愿意有人因我去銘記她。我已經(jīng)和她一樣，真實(shí)的，死掉了。

廟里震撼我，五條龍的廟，塑料身，以前是泥身。鳥糞滿階歡迎我，一只死掉的麻雀在大殿里躺著，為我加持，向我訴說密語。廟門緊閉，推開，它已經(jīng)在那里倒地朝天了，肚皮向上。這些龍，管雨，管豐收，管出門通順買賣順利，管我們?cè)谌耸廊绾未蠹瑥R簽上寫的是這個(gè)，也算是合時(shí)合事。

我愛上一個(gè)屠夫，一個(gè)手執(zhí)兵器的人，但這種火與冰的相遇，也是報(bào)吉，我亦會(huì)當(dāng)是祝福。心跳聲的突然驚起，一生里不會(huì)有很多次，人不需要太精通地理學(xué)，不需要?jiǎng)澐智宄踩慕蚺c邊界。我需要這樣的背叛，也需要這樣的摧毀，我需要手執(zhí)兵器者，對(duì)我的身體進(jìn)行雕刻。我是，一個(gè)——失敗者。

我在廟門外站著，此刻，甚至能聽得到大殿內(nèi)塑身神靈的呼吸，如牛騾豬狗在我身后，令我害怕又覺得安全。螞蟻在我腿上爬，有時(shí)會(huì)咬一口，蒼蠅嗡嗡，鳥在四方八面叫。

我第一次來這廟里，是我爺爺帶的。二十多年前。我四五歲左右的樣子。下雨。叫作望塔的地里鋤山藥地的草，夏雷滾滾，我們來這里避雨。那時(shí)候五個(gè)龍王還是泥身。爺爺拉著我往下跪，他已經(jīng)七十多歲了。后來他又活了兩三年，在一個(gè)夏天被一頭大黃牛頂過之后，死掉了。在此之前，他放羊被車撞斷了腿。

我的戀人說：“泥身是真神，塑料身是邪魔，是人世魔化了，因?yàn)樗话焉窆ぞ呋恕澳Щ恕瓗в心撤N惡作劇的成分……當(dāng)然也可能是鄉(xiāng)村徹底破產(chǎn)之后的應(yīng)急無奈之作……”塑料化時(shí)代的東西讓人無信無立，塑料薄膜尤其如此，還有那獻(xiàn)在神前不凋不謝的塑料假花。一個(gè)朝代有一個(gè)朝代的氣象，前朝前代有木氣象、玉氣象、石氣象等，今朝今世則是塑料氣象，薄膜氣象，人有情無信。真花無常為有償，假花有償為無常。

可我還是跪拜在這五具塑料龍身下，祈禱她佑護(hù)我祖母在地下的平安，有再多的坎坷，我都愿意折合，由我來背。我祈禱這不存在者也許存在者，以減免我對(duì)她的擔(dān)心，減免我的愧疚。

離開廟宇時(shí)，遇見一只蛇黍子，實(shí)際學(xué)名蜥蜴，方言里我們?nèi)绱私小Ｒ粋€(gè)村莊就是一張地圖，我能從各種跡象里認(rèn)出我在哪里，經(jīng)歷過什么，見過什么。我是村莊的地圖，也是村莊的招魂者。回來的路上覺得城里人真是可憐，像城里集中生活的一群動(dòng)物，吃喝拉撒和豬羊牛一樣，他們的野外和天空是隔絕的，是邊界明顯的。城里孩子的童年，在習(xí)得的社會(huì)完成，屬于自然貧困積弱者，所以需要衣物加持，各種來自自然的化妝品加持。

返回路上，我還遇見很多蝴蝶，想到收藏二字，鄉(xiāng)野生活的人物欲貧乏，不太收藏，文化制造出一種荒誕，所以才有蝴蝶學(xué)，才有蝴蝶標(biāo)本。我回家前夕，有人借學(xué)校圖書館的場(chǎng)地，展出一個(gè)人從世界各地采集的蝴蝶標(biāo)本，大頭針刺入的清晰印跡，如同十字架。人類殘酷時(shí)，往往盜用文明的名義。

回到山里，我就沒有具體時(shí)間概念，過得悠悠漫漫，忘記了另一個(gè)世界。山里生活，獨(dú)自來去，覺得自己像迎上了少年時(shí)代放羊挖苦菜時(shí)的魂魄，安然接受了這種有點(diǎn)憂傷尋常動(dòng)物植物一樣生存的命運(yùn)。在這里，我以有垠占有無垠，以有限占有無限，即使是悲劇，也只是世俗的悲劇。愛意滿涌，對(duì)世界充滿祝福。

11

“寫給你的，整在一篇文字里，叫給你的還鄉(xiāng)記好了。零零散散，像一個(gè)斷了又續(xù)不停走岔路的夢(mèng)。不過，我有我的哀思與滿足，都寫來與你分享。”

以上是發(fā)給友人的一個(gè)微信信息。我想寫下的遠(yuǎn)比這多，比如那些高原的風(fēng)，那低地的云，那暗夜里面目模糊扛著一背苜蓿走過村莊的人，那，我離開村莊的夜晚，突然死掉的老婦，以及，村莊夜晚家家戶戶提出門的一盞燈……

“親愛的，親愛的，親愛的……”你叫著我親愛的，像是喊著靈魂里需求的人，喊著一個(gè)影子，沒有實(shí)相，你只是需要喊出一種親密，喊出一種孤獨(dú)。我摘下我自己，放在你面前，我答應(yīng)著“嗯”。你近乎流淚一樣地哭喊：“親愛的”，讓我為此去整理這些，看這些發(fā)給你的信息。我整個(gè)是破碎的，并不完整，卻還在渴望獻(xiàn)祭。

沒有人，只有風(fēng)在寫字，在曠野里去了又來。沒有你，也沒有我。

責(zé)任編輯：丁小龍