天蠶土豆：“大義”扔進(jìn)寫作，“小義”留給生活

丁雪

從《魔獸劍圣異界縱橫》到《大主宰》，天蠶土豆的玄幻世界越來(lái)越大，內(nèi)心卻逐漸退到越來(lái)越小的安全地帶。

在2016年公布的網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜單中，27歲的天蠶土豆以4600萬(wàn)元版稅排在第二位，僅次于唐家三少。

“小說(shuō)狂魔”

出生在四川德陽(yáng)的小鎮(zhèn)，人群中的天蠶土豆很少說(shuō)話。

他被綿密的紀(jì)律感控制，不喝酒，不依靠外在刺激激發(fā)靈感，寫作是日復(fù)一日的庸常、孤獨(dú)和夢(mèng)想。

校園男生熱衷的小江湖里的打架、比斗和圈占領(lǐng)地，天蠶土豆從未參與過(guò)，那時(shí)他還叫李虎。

但這不代表他是應(yīng)試教育的順從者。他討厭800字的命題作文，也沒(méi)有參加過(guò)高考。當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)剛剛普及，一種與傳統(tǒng)文學(xué)不同的東西——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)闖入并開(kāi)始自由生長(zhǎng)。2002年，來(lái)自4個(gè)城市的5個(gè)年輕人因?yàn)闊o(wú)法忍受“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)的速度已經(jīng)跟不上自己閱讀的速度”而痛苦，他們籌劃建立一個(gè)可以發(fā)表網(wǎng)文的閱讀平臺(tái)。

后來(lái)人們管這個(gè)網(wǎng)文閱讀平臺(tái)叫“起點(diǎn)”。起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)立時(shí)，李虎剛上初中，開(kāi)始接觸武俠小說(shuō)。他自稱學(xué)校里的“小說(shuō)狂魔”，每天能看兩三本。讀到快結(jié)尾的地方，他經(jīng)常舍不得看，“要留著”。李虎被老師沒(méi)收過(guò)很多本小說(shuō)。那時(shí)他們那兒只有一個(gè)可以出租書的老爺爺，家里有幾柜子的武俠小說(shuō)，一摞一摞地在箱底壓著。夾雜著霉味的黃皮書，是少年李虎關(guān)于味道最珍貴的記憶。遇到好的情節(jié)，他不敢在書上做標(biāo)記，因?yàn)槊看芜€書時(shí)老爺爺都要檢查，弄破了還要賠錢。

李虎沒(méi)有多余的錢賠書。物質(zhì)窘迫，他經(jīng)常會(huì)為了看小說(shuō)省吃儉用，也會(huì)和喜歡看小說(shuō)的男同學(xué)一起想好策略，“你租第一本，我租第二本，書看完就交換著看”。通過(guò)這種方式，他們可以只花一本書的錢看完兩本。

那時(shí)李虎看了很多盜版小說(shuō)，后面都有一個(gè)相似的標(biāo)注——“想看更多，就到www.qidian.com”。他順著線索找到起點(diǎn)，開(kāi)始網(wǎng)上閱讀。

但每次用完20萬(wàn)字免費(fèi)章節(jié)的額度之后，因?yàn)闆](méi)有錢充值，他又只能再去搜盜版接著看。

直到后來(lái)，李虎開(kāi)始偷偷摸摸地寫小說(shuō)。一開(kāi)始用作業(yè)本寫，后來(lái)用網(wǎng)吧電腦。2008年4月，他有了新的名字——天蠶土豆，德陽(yáng)一種小吃的名字。

天蠶土豆有很多和德陽(yáng)這個(gè)網(wǎng)吧有關(guān)的回憶。鍵盤縫隙里的煙灰、男生玩游戲時(shí)的喊叫聲、敲鍵盤時(shí)噼里啪啦的聲音，還有他們最害怕的——沉重的腳步聲，這通常意味著家長(zhǎng)的“突擊檢查”。每當(dāng)聽(tīng)到這種聲音，他們就要趕緊逃跑。在當(dāng)時(shí)，無(wú)論看網(wǎng)文、寫網(wǎng)文還是玩游戲，都不是家長(zhǎng)理解范圍之內(nèi)的事。

2008年5月12日14點(diǎn)28分，汶川地震來(lái)臨的那刻，天蠶土豆正在網(wǎng)吧碼字。10多臺(tái)因長(zhǎng)年使用而多處磨損的破電腦，在地震的沖擊下開(kāi)始搖晃，屋頂橫梁晃晃當(dāng)當(dāng)，像末日大片一樣，所有人都瘋狂地往外跑。

天蠶土豆一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。在跑出去之前，他點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，把稿子存在QQ硬盤里。“寫了那么久，丟了怎么辦？”

此后幾天，余震并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)距離震中2小時(shí)20分鐘車程的小鎮(zhèn)。

網(wǎng)管不敢待在網(wǎng)吧里，收了錢之后就蹲在外邊。因?yàn)闆](méi)有人，網(wǎng)吧屋頂?shù)暮芏酂舳缄P(guān)著，周圍黑漆漆的。那幾天，天蠶土豆每晚都會(huì)偷偷摸摸跑到網(wǎng)吧，給錢進(jìn)去之后，打開(kāi)一臺(tái)電腦開(kāi)始寫作。經(jīng)常是寫了一半，余震來(lái)了，網(wǎng)吧開(kāi)始搖；他跑出去，等余震過(guò)去之后再跑回來(lái)，寫完之后趕緊逃回家。

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫手和起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約前，必須先免費(fèi)寫出20萬(wàn)字，之后編輯會(huì)根據(jù)點(diǎn)擊率決定是否聯(lián)系作者談簽約。

2008年5月15日，最后一章存稿發(fā)出后的第二天，土豆和朋友玩了會(huì)兒魔獸。他的小說(shuō)《魔獸劍圣異界縱橫》，靈感就來(lái)自這款游戲里的英雄人物劍圣，那時(shí)小說(shuō)已經(jīng)寫到20萬(wàn)字。一切都像石沉大海，簽約杳無(wú)音訊。

他幾乎要放棄了。

離開(kāi)電腦之前，天蠶土豆猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)起點(diǎn)中文網(wǎng)的作者后臺(tái)，沒(méi)有抱太大希望。一條短信彈了出來(lái)。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，一個(gè)編輯的QQ號(hào)碼，讓天蠶土豆聯(lián)系他簽約。

主動(dòng)

簽約的事媽媽不太同意，覺(jué)得遇到了騙子。她認(rèn)為這是一次打著游戲幌子的謊言，“網(wǎng)上打游戲還能賺錢？”

第一月的稿費(fèi)有4000多元。這在小縣城里算是不錯(cuò)的收入，他給媽媽買了衣服，請(qǐng)親戚們吃了飯。

那是天蠶土豆熟悉的主題，從不受重視的“屌絲”一步步成長(zhǎng)為拯救家族的英雄，他覺(jué)得自己在那一刻成了這個(gè)“英雄”。

再之后，土豆從中專輟學(xué)。他沒(méi)給自己留太多后路。

起點(diǎn)，是他最開(kāi)始有江湖觀感的地方。他渴望著唐家三少、番茄這些大神的光亮照進(jìn)自己的世界。“那時(shí)候以能參加年會(huì)為目標(biāo)，有一種初出茅廬的三流選手去挑戰(zhàn)江湖成名高手的感覺(jué)。”

在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的江湖里，一開(kāi)始的突圍并不容易。

天蠶土豆在一次訪談里提到，“剛來(lái)起點(diǎn)，我無(wú)疑是那種最無(wú)知的人，發(fā)了《劍圣》，起初成績(jī)慘淡，想要去打打廣告，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)連發(fā)言都要100積分。只好每天登錄來(lái)湊積分，等到積分夠了，卻發(fā)現(xiàn)新書期都已經(jīng)過(guò)去了一大半。”

他深諳屌絲在成為大神之前的每一個(gè)心態(tài)，也知道應(yīng)該怎樣一步步發(fā)揮主動(dòng)，把命運(yùn)握在自己的手里。

比如他第一次決定寫小說(shuō)。天蠶土豆說(shuō)，寫小說(shuō)的很大的原因，是自己看小說(shuō)太瘋狂了。他試圖修復(fù)與主流的關(guān)系，想辦法抑制一下自己，抑制的原因是，還要讀書，還要找工作，那時(shí)候看來(lái)，“看小說(shuō)又不是一個(gè)工作”。

他的理論是，“寫小說(shuō)眼界會(huì)提高，很多以前覺(jué)得好看的東西你會(huì)看不下去了”。

《斗破蒼穹》是他第二次主動(dòng)出擊。

寫作是一個(gè)有著上千年生命的職業(yè)，但他不想把寫作賦予宏大的歷史使命，只想“挑逗”情緒與“滿足”情緒。

2009年，《斗破蒼穹》開(kāi)頭的幾萬(wàn)字在發(fā)布之前，天蠶土豆修改了很多次。

“前面那幾萬(wàn)字很重要，因?yàn)楦杏X(jué)之前文字里面的情緒一直不夠。一個(gè)小說(shuō)如果你看了第一段，對(duì)主角被嘲諷一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，看了之后沒(méi)有期盼那個(gè)主角變強(qiáng)、讓別人對(duì)他刮目相看，這就是情緒不夠。”天蠶土豆說(shuō)。

他也小心翼翼地拿捏著“慘”的輕重，“輕了讀者沒(méi)反應(yīng)，重了就讓人覺(jué)得不切實(shí)際，很沒(méi)理由”。

“主角在里面被搞得要死要活，結(jié)果還不知道誰(shuí)在搞他，那種情節(jié)讓人看著很窩火。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)這么不順暢了，每天要工作、要加班，職場(chǎng)各種勾心斗角，如果看小說(shuō)還覺(jué)得很憋屈，讀者就會(huì)覺(jué)得不太爽快。”

主角一步步升級(jí)的爽文世界，在大多數(shù)時(shí)候，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中一群失意和沮喪的人，他們數(shù)目龐大，面目模糊。

美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛把人的需求分為五種：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。爽文小說(shuō)從某種程度上，滿足了普通大眾對(duì)于休閑時(shí)間的“殺戮”和最基本、最直接的需求。天蠶土豆開(kāi)創(chuàng)了他的“爽文”世界，《斗破蒼穹》是他第二本書。小說(shuō)里，蕭炎快要絕望時(shí)，一縷靈魂從他手上的黑戒指里浮現(xiàn)，在戒指里的靈魂——藥老的幫助下，蕭炎一步步走向斗氣大陸的巔峰。

鬧市里的“孤島”

天蠶土豆陸續(xù)寫了《武動(dòng)乾坤》和《大主宰》，但在影響力上，《斗破蒼穹》幾乎成了他走不出去的光環(huán)——它在中國(guó)移動(dòng)閱讀基地有20多億的閱讀量，雖然已完結(jié)多年，仍長(zhǎng)期占據(jù)熱門玄幻小說(shuō)搜索排行榜第一名，開(kāi)創(chuàng)了“退婚流”“廢柴流”等多種寫法和流派。

當(dāng)時(shí)，媒介生態(tài)發(fā)生了新的迭代，從電腦端到移動(dòng)端的大潮襲來(lái)。2010年下半年開(kāi)始，中國(guó)移動(dòng)在線閱讀上線，這意味著只要擁有手機(jī)，就有可能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾。它將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾門檻再次降低，也把基數(shù)最龐大的讀者群引入網(wǎng)文世界。它重新改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，無(wú)論是商業(yè)模式，還是寫作風(fēng)格。

天蠶土豆趕上了新潮流，并成為新一輪大潮中最直接的受益者之一。

勝者為王。在網(wǎng)文世界這個(gè)陡峭的金字塔里，成功和對(duì)成功的模仿都來(lái)得粗暴。

天蠶土豆對(duì)走紅沒(méi)有概念，只知道周圍越來(lái)越吵了。這種心情像他的第一部小說(shuō)《魔獸劍圣異界縱橫》里，從黑暗中“霍”地坐起來(lái)的劉楓，四周是一片陌生景色。

一部小說(shuō)出來(lái)之后，很多讀者看完會(huì)留言，也有人建議他接下來(lái)該怎么寫。土豆把文字的功利主義特性發(fā)揮到極致，商業(yè)上的成功也給他帶來(lái)巨大的自信，他說(shuō)，“我是一個(gè)對(duì)文字很驕傲的人”。

但他心里的聲音越來(lái)越像磐石一樣不可動(dòng)搖。眾口難調(diào)，他寫了這么多年，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏涡≌f(shuō)下面的任何一條評(píng)論改變?cè)瓉?lái)的脈絡(luò)。

大綱從一開(kāi)始就會(huì)確定，“幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，如果連你自己都把握不準(zhǔn)它的脈絡(luò)，也很難讓讀者幾年來(lái)一直跟著看。”

本質(zhì)上說(shuō)，這份工作的成本仍是一個(gè)人、一臺(tái)電腦，以及長(zhǎng)時(shí)間的枯坐。天蠶土豆說(shuō)，一個(gè)人容易陷入一種自閉和抑郁的情緒狀態(tài)。孤獨(dú)感是揮之不去的母題，它有時(shí)像頭頂?shù)南蛉湛?/p>

因?yàn)榍楣?jié)需要，土豆有時(shí)會(huì)買佛經(jīng)。他沒(méi)有宗教信仰，“見(jiàn)了什么神都拜，其實(shí)什么都不太信。可能有時(shí)只為求一個(gè)心理安慰”。

縱橫中文網(wǎng)專欄作家夢(mèng)入神機(jī)說(shuō)，他和土豆經(jīng)常的狀態(tài)是，“看到陌生的電話會(huì)心煩意亂，不想接觸外界的任何事，會(huì)把各種信息都屏蔽關(guān)掉，不想回任何信息。”

2011年，天蠶土豆從四川老家到了杭州，和烽火戲諸侯、夢(mèng)入神機(jī)住在一起。三個(gè)人都是“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的常客，這看上去像是一次主動(dòng)意義上的抱團(tuán)取暖。

房子租在杭州城西一個(gè)15層的居民樓，200平方米的工作室有3個(gè)房間，書房里擺著3張桌子，客廳里有沙發(fā)、跑步機(jī)和沙包。

那間房子就像鬧市中的“孤島”——有時(shí)他們一個(gè)月里會(huì)有29天都宅在家寫稿，也很少出去應(yīng)酬，他們和全國(guó)近200萬(wàn)網(wǎng)文作家一起，分享著相同的孤獨(dú)和壓力。

“小義”英雄

壓力大多來(lái)自定期或不定期的更新，這是網(wǎng)文體系運(yùn)行的邏輯。

粉絲訂閱作家的定期更新，日出斗金打賞，這看起來(lái)更像一種基于契約關(guān)系的共生，他們撐起了這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)文經(jīng)濟(jì)。作家一方面依靠這個(gè)體系收獲名和利，一方面也面臨著永無(wú)止境的催更。

粉絲們認(rèn)為，支持和訂閱賦予自己相應(yīng)的權(quán)利，甚至更多。

“明天碩士研究生考試，今晚還想看《大主宰》，結(jié)果沒(méi)更，很失望。”有人在天蠶土豆的微博下留言。和早年在微博上回罵讀者相比，如今天蠶土豆身上多了被歲月熨平的溫和，他更愿意以平和隨性的態(tài)度看待這個(gè)事。“讀者覺(jué)得你這本書太吸引他了，很想看后面的情節(jié)。所以你更新的量總是滿足不了他，就會(huì)有催更。”這種“事不關(guān)己”的隨性有時(shí)也體現(xiàn)在IP改編上。

2014年，資本涌入，IP大潮襲來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)漫游戲、網(wǎng)絡(luò)電影開(kāi)始形成緊密的關(guān)聯(lián)。曾經(jīng)“不入流”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，正在顛覆已有的以精英文學(xué)為代表的話語(yǔ)體系，成為大眾娛樂(lè)的主流資源。

成功和失敗在這個(gè)時(shí)代都會(huì)被放大。1月7日，由天蠶土豆的《斗破蒼穹》改編的同名動(dòng)漫在騰訊視頻、嗶哩嗶哩首播，上映24小時(shí)點(diǎn)擊量破億，這打破了國(guó)產(chǎn)3D動(dòng)畫的首播紀(jì)錄。“和原劇差別很大”的彈幕布滿屏幕的四分之三。

他的另一部小說(shuō)《武動(dòng)乾坤》也正在由張黎執(zhí)導(dǎo)拍攝，后者被稱為中國(guó)最好的歷史正劇導(dǎo)演。天蠶土豆說(shuō)，IP改編成動(dòng)漫或者劇本，自己只會(huì)給他們意見(jiàn)，不會(huì)爭(zhēng)論，“聽(tīng)不聽(tīng)是他們的事”。

烽火戲諸侯覺(jué)得，土豆身上有種“真正平和的氣質(zhì)”，這是他的性格，也是他書的品格。他不苛求一個(gè)保護(hù)和拯救世界的大英雄，相反，更推崇一種務(wù)實(shí)的“小義”英雄——他們只想保護(hù)家人、愛(ài)人和朋友。在未來(lái)的某一天，他們變得強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以改變世界時(shí)，才會(huì)在更大的危難面前挺身而出。

即使拯救世界，也是因?yàn)樗麗?ài)的人在這里。

從《魔獸劍圣異界縱橫》到《大主宰》，天蠶土豆的玄幻世界越來(lái)越大，大到上通穹宇，下達(dá)玄靈，他的內(nèi)心卻逐漸退到越來(lái)越小的安全地帶，退到他最舒適的生活圈和話語(yǔ)表達(dá)方式。他不承擔(dān)附著在名利之上的對(duì)現(xiàn)代娛樂(lè)消遣和個(gè)人經(jīng)歷的消費(fèi)，只想關(guān)注寫作以及如何寫作。

天蠶土豆和他的作品有上百萬(wàn)名忠實(shí)粉絲。在他的幾個(gè)上千人的官方粉絲群里，每天滾動(dòng)的消息從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始，直到很晚才結(jié)束。群里成員的名字都以書里的元素為前綴，大家瘋狂討論著土豆的作品和自己的故事。

在一個(gè)炒作和營(yíng)銷的年代，天蠶土豆是個(gè)例外。他不愛(ài)和粉絲互動(dòng)，也很少要求打賞。作為粉絲活動(dòng)的管理者，牧塵說(shuō)，土豆因?yàn)椴簧婆c陌生人交流，已經(jīng)幾年沒(méi)有辦過(guò)粉絲活動(dòng)。他穿梭在自己“小義的世界”里，仍然沒(méi)能適應(yīng)人群。