鏡頭下的199雙手

kikis

43歲的張景，有著很多中年人沒有的干練。光頭，白襯衫，說話的時候常常會停頓換一下氣，仿佛說的每一句話，都經過深思熟慮。但是誰也沒有想到，看起來嚴謹的他，卻在3年前，做了件讓人覺得瘋狂而又沖動的事情。他賣掉了北漂近20年才買的房子，帶著兩個門外漢朋友，跑遍了中國23個省，結識了199位手藝人，記錄了144項傳統手工藝，拍攝了一部名為《尋找手藝》的紀錄片。

賣房實現夢想

2016年3月，李克強總理在做政府工作報告時首次提出“工匠精神”。同年12月，“工匠精神”入圍年度10大熱門流行語。一時間，在全中國關于“手藝”“工匠精神”的潮流鋪天蓋地地襲來。每個人都在問，什么是“工匠精神”？而對張景而言，3年前，他就知道答案。

3年前，張景40歲，遭遇了人生的第一個經濟危機。他曾是央視編導，因為無法突破工作瓶頸，離職創業開了一家影視制作公司。可公司不僅沒賺到錢，還常常收不回拍攝酬勞，最多的時候欠款達三四十萬元。重壓之下，張景在無數個失眠的夜晚，反復追問自己，“我一直在追求什么？一直為之高興的事情又是什么？是金錢還是地位？”

全都不是。

40年的人生生涯，最讓他高興的只有4件事：救了兩個人的命、一部片子讓某些行業得到重視、一個項目讓整個部門漲薪一級、一部片子讓美國每年對中國某公益項目多投了2億元。每件事情，都和一個主題緊緊相關：幫助別人。“那時我就想，我要拍一部紀錄片，一部屬于自己更屬于別人的紀錄片。”

張景想到了童年山村里，那些質樸的手藝人。

他們很少被關注，靠自己勤勞的雙手自給自足。他們也不懂歷史，只知道他們的手藝，可以養活家庭。他們也不知道，在外面的世界，人們都稱他們是手藝人。于是，張景決定紀錄片的主題就是“尋找手藝”，他要去發掘那些開始被世人遺忘的手藝以及那些連自己都無法言明，為何要執著堅持的手藝人們。他要讓更多人知道這些手藝人，也許關注的人多一些，手藝就能消失得慢一些。

但是拍紀錄片，哪有這么容易說走就走。沒有錢，什么夢想都是空想。但即便是打官司訴訟成功了，那些欠款依然沒有要回來。一邊是家里還有兩個孩子等著讀書、吃飯；另一邊，“夢想”又一直緊緊地催促著。

在這樣的夾縫中，他做了讓人瞠目的決定：賣房。

帶著“無知”出發

解決了經濟來源之后，張景開始篩選要拍攝的手藝人。“我只想拍那些為生活服務的手藝人。”張景以此為標準，從資料中摘取了一萬多人，粗選出1 000位，再細選成300多位。沒有臺詞，沒有策劃，也沒有事前約訪，這樣的行為，連張景自己都覺得“有點無知”。“現在市面上能看到的所有紀錄片，幾乎都是擺拍出來的。所有的場景，對白，都是由專業的團隊進行策劃。甚至紀錄片主角的一個動作不按腳本來，就會喊卡，像拍電影一樣，一遍一遍重新來過。”從事多年影片制作的張景厭倦這種套路，他在內心抗拒這種“流行”。“我覺得這樣做最大的弊端就是，把真誠的人也變得不真誠。”

他拋棄了套路，甚至是同行的伙伴，找了三個門外漢當幫手。

一個是他在北京最好的朋友，何思庚。邀請他不只是因為信任，更是因為陪伴。張景預料到這一路不會太輕松，如果有何思庚在，最起碼還有人能陪自己走到最后。一個是他在香格里拉拍攝紀錄片時認識的客棧老板，喻攀。他是個孤兒，在他身上有

一種天生的自由和不羈。后來的經歷也證明，喻攀確實給全隊帶來了驚喜，雖然在出發前一天，他才學會錄音。還有一個是攝影師小蔣，在團隊中除了張景自己，這是唯一一個稍微有點專業背景的成員。

河北是他們的第一個目的地。從北京出發經過3個多小時的車程，張景看到街道兩邊開始出現不少人物像、觀音像、石獅子等石雕，他知道快接近目的地了。這里是河北曲陽，此地的石雕非常有名，工人們一錘一錘專心工作，可是要拍誰呢？正在張景猶豫時，工人們發現了扛著攝像機的他們，全都圍過來看稀奇。很明顯，他們對攝像機的興趣大于拍攝紀錄片。

而在第二個拍攝地點山西柳林，他們再次遭遇打擊。

計劃的拍攝內容是明清時期流傳下來的桑皮紙創作技藝，可等他們扛著設備從河北趕來發現，所有的作坊早已倒閉，留下的只有斷壁殘垣。張景不甘心，跟著老人爬上曾經布滿造紙作坊的山坡，試圖找到過去繁榮的痕跡，結果他看到的只有荒草、破窗、黃土房。老人馮其林見他們來一趟不容易，拿出了他收藏的最后一捆桑樹皮，也是造桑皮紙基礎的原料。第二次拍攝，又一次無疾而終。緊接著，攝影師小蔣又因為家中有事，退出了團隊。

張景有點蒙，沒想到老天給了他一個接一個的下馬威。

到了第八天，他們趕到了甘肅景泰的龍灣村，這里緊靠黃河。張景要拍攝的手藝，是羊皮筏。它曾是龍灣村主要的交通工具，但在更便利的交通工具普及后，羊皮筏子幾乎絕跡。是旅游業讓羊皮筏子得以延續，也讓制作羊皮筏子的手藝得以傳承。這一次，張景他們終于順利的拍完了整個羊皮筏子的制作過程，讓他們很滿足。

之后的拍攝，不僅開始變得順利，還有許多驚喜和感動是張景沒有預料到的。

在新疆喀什，他們遇到做陶器的吐爾孫江大叔，做陶器的時候他一言不發，揉土、拉坯、燒窯……50多歲的他，在新疆土窯里爬上爬下，身體靈活得像個20多歲的小伙。把最后一批陶器送入火窯后，這位新疆大叔突然對著鏡頭發起了牢騷，抱怨旅游的升溫讓陶器的原材料漲價，這樣他就不能做更多的陶器。他也擔心，有一天他不在了，這些陶器的制作技藝就會慢慢消失。“如果事前約好了拍攝，能拍到這些嗎？顯然不能。”這種不加修飾和掩蓋的真實，讓張景非常觸動。

離開新疆，他們往東到了云南，張景第一次面對匠人和手藝流下了眼淚。

那是80多歲的還在做油紙傘的老人，坎溫。中國的油紙傘，有1 000多年的歷史，取材天然，純手工制成。相傳過去佛祖巡游，行至傣家，看見傣族人每逢風雨無處躲的艱辛，心生憐憫，便教會傣族人如何做傘。但是現在，坎溫所在的云南勐海，幾年前還有4位老人會做傘。到現在另外3位老人已經去世了，只剩坎溫一人。

他每天都坐在墻角做傘，面對攝像機也只是好奇地看了兩眼，手上一直忙碌著。本來只是一次常規的拍攝，但張景卻在攝像機后面一直忍著眼淚。他在鏡頭后面看著這位老人用棉線固定傘骨架時，線斷了8次。每斷一次，老人的表情都會忽然地愣一下，然后心急地嘗試下一次。到最后，老人表情看起來很沮喪。“每看一次，就會哭一次。”張景有些不好意思。

在西藏，他們遇到做佛像的土旦兄弟。兩兄弟手藝好，一筆佛像造像訂單最高可達幾百萬元，照理說應該很有錢。但兄弟倆都捐了，“有錢的時候捐金子、捐佛像，沒錢捐的時候，就免費給寺廟做，不要人工費。”土旦兄弟樸實地笑了笑。這一笑，讓張景很受沖擊。原以為賣掉房子，為了夢想拍紀錄片是很了不起的行為。但是跟土旦兄弟比，他還是“虛榮”了。新疆、西藏、云南、四川、湖南、浙江……這樣的手藝人，張景和他的團隊遇見了199位，經歷了199次心靈的沖擊。出發前，張景打算通過這次拍攝，幫助那些不被關注的手藝人。但當拍攝開始后張景發現，不是他幫了他們，而是他們幫了他。

結束了126天的拍攝，張景回到北京，沒有急著剪輯，而是做了一個大膽的決定：整部紀錄片，不對手藝人做任何煽情的描述和包裝，還原他們最真實的樣子。“只有這樣，他們身上的力量，才能準確地傳遞給所有觀看的人。”

為了剪輯好這部片子，他把自己關起來，每天對著100多個人的影像資料，一遍遍地過，一遍遍地剪輯。“經常都有情緒低谷，面對幾百個小時的片子，沒有任何頭緒，有時候就是坐在那里，不知道怎么弄。”在長達兩年的時間里，他在這樣的迷惘中獨自摸索、掙扎、撕裂、成長，沒有任何收入，團隊里的兩位兄弟甚至也對他產生了懷疑。在這種孤立無援的情況下，支持他的是屏幕中一位位手藝人。“是這100多個人在一步一步地迫使我往前走。”最后片子剪了50多遍，終于粗見雛形。

阿媽，你的手藝已到達世界各地片子終于出來了，卻沒有一家電視臺愿意播放。“那時候，我不斷問自己：我是不是真的是一個紀錄片的門外漢，二把刀？”失落、懷疑、憤怒、無奈，各種負面的情緒涌上了張景的心頭。“難道自己真的做錯了嗎？”

電視臺不肯放，張景也沒有錢做推廣。“一般電影至少幾十萬、多則幾千萬元的推廣費，但我一分錢也沒有”。有人想到張景在出發前賣掉的房子，對他說的缺錢產生質疑。張景無奈地說：“賣的那套房在燕郊，4年前賣的，成交價一平方米不到6 000元。錢，早就在拍攝過程中用完了。”生命要不是一場大冒險，要不就是一無所有。就在張景覺得自己快要“一無所有”時，彈幕視頻網站B站的運營人員找到了他，希望《尋找手藝》能在網站播出。張景看到了轉機，雖然此前從沒接觸過彈幕，卻沒想到播放效果讓人驚喜。累計目前為止，已有9.8萬人觀看了這部紀錄片，并留下了9 182條彈幕。

最讓他印象深刻的是，第四集侗族造紙大媽在鏡頭里咕噥：“這次我們的照片和名字就到北京了，只是名字到北京也好啊。”，屏幕里馬上出現了一條回答“請放心，已到北京”。3秒后，一條接一條的彈幕鋪滿整個屏幕：“請放心，已到深圳”“已到上海”“已到四川”“已到倫敦”……這滿屏的彈幕，只傳遞了一個信息：阿媽，你的手藝已到達世界各地！

好運只要開了頭，就接二連三地趕來。在視頻網站成功播映后，旅游衛視的工作人員主動找上門來尋求播放，還有香港的發行公司聯系他，表示想要代理海外放映權。一切看起來，好像都在往好的方向發展。但張景卻說：“我到現在也不知道，這部片子到底是好是壞。但不管怎樣，我計劃拍第二部，只要手藝人還在，我就會繼續尋找手藝。”