從見字如面說起

朱艷坤

古人講見字如面，其實多是違心之言，見面哪里比得了見字。文字是有欺騙性的，深諳此道的人自然懂得揚長避短。寫信之前，有充分的時間得以深思熟慮，何言當講，何言不當講，想得明明白白，落到紙上的文字自然萬分妥帖。見面一個不慎，話一出口悔已遲，辛苦經營的好印象不免斷送。

古人寫信另有一樁妙處，便是信箋的運用，于今已少有人能夠領會。好的信箋，如同美人的妝容。“十分美人七分妝”，漂亮的信箋即使不著一字寄過去，也是一種風流蘊藉。如此美妙的事曾經出現在日本，《源氏物語》中的風流浪子，遺一卷箋紙于草露相逢的美人，便是相思半生的情誼。

文川先生是個慢性子，放在如今是滿肚子的不合時宜，于古人卻是解人。早些年他集火花而成大家，近些時候玩藏書票，也留下名家手筆滿壁。在郵局門前冷落車馬稀的今日，他把家安在了郵局樓上。去他那里喝茶，常見到遠方寄來的包裹，有時還有剛拆出的書信，全是隱在歷史角落的老先生以蠅頭小楷寫就，墨痕新成，余香猶在，雅人深致，羨煞晚輩。有一日閑坐在他的書坊翻書，門外走進來一位穿綠色制服的中年女人。他這里往來的文人居多，如此打扮的還真沒見過，我還沒問，文川先生已笑臉相迎，顯見是熟人。后來才知竟是郵政的阿姨來問他要不要買近日發行的郵票，這玩意在我看來就是棄置已久的“古董”，還有專人來問他要不要購買，此君的“不合時宜”足見一斑。

中國著名出版家范用曾說：“一張藏書票包含如許內容、思想、情操、追求，令人神馳，堪可玩味?！蔽拇ㄏ壬牟貢焙芙拥貧?，也通古代文化的氣息，得到了國內許多藏書票藝術家的認可。他制作的藏書氣象萬千，每一款創作都別具匠心，花費了心思，融合了自己和書票主人的風格。

文川先生的雅興最近集中到了箋紙上。周圍朋友多笑他癡愚，如今互聯網何等方便，字不拘多少，圖不拘大小，鼠標一點，瞬息可達。更有甚者，開個視頻，實時對話，音容笑貌，宛在眼前。做信箋何用？且不說少有人寫信，便是寫信，又何須用紙？如此一想，旁人笑他癡愚，不是沒有道理。但我與此君相交已久，他做的不合時宜的事又豈止這一樁，見得多了，也就不覺奇怪，反而期待他弄出個名堂來。

他從小愛讀書，文川書坊里的書有萬本以上，很多都是大部頭的珍藏版：古籍、文史哲、書畫散文、古今中外的版畫圖冊，還有毛邊本、臺灣版的書、作家的簽名本以及伊朗、尼泊爾等國的電影和唱碟。除了為作家、收藏家、畫家、書法家和出版界人士定制藏書票，文川先生還為他們制作箋紙，如上海的陳子善、北京的邵燕祥和成都的流沙河，他們之間來往的書信全都寫在充滿古意的信箋上，綴滿懷古情思。

清人項鴻祚有言，“不為無益之事，何以遣有涯之生？”文川先生深得此言之旨。他整理手中的名家手跡，辛苦集字，描花寫鳥，印出一疊疊箋紙供人涂鴉，用意之深，甚至讓人覺得可惜。那么漂亮的箋紙，字寫得丑的，但覺自慚形穢，又怎舍得沾染？一番辛苦之后，文川先生的長安箋紙倒是做出來了。為什么要做這樣的事情，在《小引》中大致能看個究竟。它如是說，“文川本晉人，半生隱于長安，幾間陋室，名之曰文川書坊，來鴻去雁，酬交天下相知，以為樂事。因與丹青妙手相得，集畫滿屋，夜思日覽，遂起意效法先賢，以現代工藝，制譜以箋，引之齋號，配以圖畫，作箋紙百札，因地稱名，號為長安箋譜。箋紙兼得書畫之妙，取義高雅，又入時眸，為眾所喜，風評甚佳。此不啻為今長安一樁風雅事，實可喜哉。”說到底，終究還是在敘說緣起、胸懷、情調還有擔當。

諸君不妨取他的幾頁箋紙，不著一字，寄與心頭可意之人，效仿無言浪子的風流，不也是一種意味深長的韻致嗎？