牧云夢游筆墨間

白芷

“人離自然近了，就對四季敏感了。一花一草、一樹一木，它們讓人感動不已的地方，都成了畫筆下的題材。”陳如冬把畫室安在拙政園里，天地一方，日子過得倒不像現(xiàn)代人：種菖蒲、養(yǎng)鳴蟲、喝茶、散步、讀書、聽曲，當(dāng)然也畫畫。

虎虎生威而后坐擁山水

陳如冬是土生土長的蘇州人，聽著吳儂軟語長大，性格不疾不徐。每天清晨，他先去陽臺“洗肺”順便給花草澆水，然后喝茶，吃早飯。興致好，聽著評彈畫畫，午后打個(gè)小盹，醒來看書喝茶，傍晚和夫人在街巷散步。有朋友來訪，興到濃時(shí)，直接抱著琴去茶館里喝茶，即興一曲。遇到下雨，他又不言不語撐把傘把背影留在巷子深處。

“不畫畫的時(shí)候全都在夢游。”陳如冬如此形容自己的生活。

玩盆栽、養(yǎng)蟲、游園……都像在做夢。雖然過著閑適的日子，但在蘇州甚至中國畫壇，提起陳如冬都知道他是位畫虎名家。山林野虎，在他筆下躍然紙上，讓看畫人讀出老虎骨子里散發(fā)出的沉穩(wěn)傲氣。沒有虛張聲勢，也沒有厚重的筆墨，但就在看到畫的一瞬間，周遭仿佛安靜得只剩山林霸王立于天地間。

“任何真正有價(jià)值的東西都不是憑空得到的。”陳如冬說。1991年，他偶然看到畫家劉奎林創(chuàng)作的《狼狗圖》，平時(shí)常見的狗在畫里完全換了模樣。他買了一本劉奎林的畫集回家觀摩，“我應(yīng)該在動物畫上有更大追求！”陳如冬萌發(fā)了專攻動物畫的念頭。 為了解動物習(xí)性，他經(jīng)常到動物園寫生、攝影，觀察皮毛在動態(tài)中的變化，甚至多次在黎明趕到上海西郊公園寫生。無數(shù)次與動物的零距離接觸，陳如冬與動物達(dá)到了完美的和諧，他筆下的虎也有了“虎虎生威”的表現(xiàn)力。

作家朱文穎說：“陳如冬是個(gè)有趣之人，但他的有趣卻也是安靜的。潤物細(xì)無聲，像是在冥想。”他的畫室就在拙政園西園，一座兩層小樓，窗外枝繁葉茂，四時(shí)無遺，取名：牧云堂。“所謂牧云，是理想中的自由狀態(tài)，也是人生的坐標(biāo)，更是我對藝術(shù)的追求。”陳如冬說。他以前畫動物很多，那是他對技法的執(zhí)迷。現(xiàn)在，他覺得這些都不重要了，只有表達(dá)的沖動，所以常畫山水，親近自然。

以身為行便是作為

陳如冬從小就喜歡畫畫，當(dāng)其他孩子在玩游戲時(shí)，他喜歡拿著筆在紙上、墻上、地上涂畫。9歲時(shí)，跟著畫師陳德奎學(xué)習(xí)工筆山水畫。16歲那年，陳如冬的一幅作品在京蘇兩市美術(shù)作品聯(lián)展的比賽中獲得了優(yōu)秀作品獎，這不僅是鼓舞也讓少年陳如冬有了夢想：當(dāng)一名畫家。考進(jìn)父母滿意的某大學(xué)化學(xué)專業(yè)的第二年，陳如冬就退學(xué)了，他想要畫畫。

堅(jiān)持純藝術(shù)的道路，并不容易。為了推銷自己的畫，陳如冬硬著頭皮把畫送到十全街的畫店里。畫里表現(xiàn)的靈氣恰好被從香港來淘畫的畫商看中。1994年，有香港收藏家主動找到蘇州，邀請陳如冬開畫展。從此以后，畫畫這件事，算是走上正軌。

箋，在陳如冬看來屬于閑賞文化，在箋紙上作畫似乎更能貼近文人畫的內(nèi)核，透過小小一張箋，看到的是內(nèi)心的投射。

畫慣了動物與山水，畫箋這樣的小品，陳如冬不用費(fèi)力考慮技法、要求，純粹找尋其中趣味。“就像是游戲一般，所以相對輕松。”腦中所想，提筆就來，一株蘭花、一只小蟻、一串足跡……“箋面的畫和書里的文字并沒有什么聯(lián)系，就像花布上的印花和衣服的款式也沒有必然的關(guān)系一樣，如果非要有那也是一廂情愿。”陳如冬和董橋先生合作了系列畫箋，筆墨、書簡、硯臺、小窗……安安靜靜、清清爽爽，讓人想提筆落墨，又舍不得。

“以前古人玩箋，記錄的是一段感懷、一段主人的心思，所以有些箋本身是具有收藏價(jià)值的。如細(xì)密灑金箋、羊腦箋、素馨箋等，印得較好的如《十竹齋箋譜》和《蘿軒變古箋譜》。還有一種稱‘拱花的有拱凸感的精印箋，手指輕觸如古人的思緒在指尖流過，山水清嘉、草木疏秀，細(xì)細(xì)品味是一種舊時(shí)的光陰。”陳如冬喜歡傳統(tǒng)的箋紙或是宣紙或者其他精美華貴的紙：“但我畫箋只是偶爾為之，就像是做游戲，如果每天都玩很快就覺得無聊了。”

陳如冬受吳門畫派的影響頗深，臨摹最多的還屬唐寅。他以非常純粹的方式鼓勵表達(dá)對自我、對生命的理解，并自由地創(chuàng)作。還基于江南文化的特點(diǎn)，畫家想的都是如何把學(xué)問融為美，這就好比是“筆墨里的書卷氣、平和沖淡的性靈和天地宇宙的情懷”。

在畫家圈里，陳如冬愛收藏和養(yǎng)鳴蟲也是出了名的，他隨意地安排并享受四季，又醉心鳴蟲的美和快樂。他的生活被這些小玩意填得滿滿的，令他的生活歲月靜好。