牧云夢游筆墨間

白芷

“人離自然近了，就對四季敏感了。一花一草、一樹一木，它們讓人感動不已的地方，都成了畫筆下的題材。”陳如冬把畫室安在拙政園里，天地一方，日子過得倒不像現代人：種菖蒲、養鳴蟲、喝茶、散步、讀書、聽曲，當然也畫畫。

虎虎生威而后坐擁山水

陳如冬是土生土長的蘇州人，聽著吳儂軟語長大，性格不疾不徐。每天清晨，他先去陽臺“洗肺”順便給花草澆水，然后喝茶，吃早飯。興致好，聽著評彈畫畫，午后打個小盹，醒來看書喝茶，傍晚和夫人在街巷散步。有朋友來訪，興到濃時，直接抱著琴去茶館里喝茶，即興一曲。遇到下雨，他又不言不語撐把傘把背影留在巷子深處。

“不畫畫的時候全都在夢游。”陳如冬如此形容自己的生活。

玩盆栽、養蟲、游園……都像在做夢。雖然過著閑適的日子，但在蘇州甚至中國畫壇，提起陳如冬都知道他是位畫虎名家。山林野虎，在他筆下躍然紙上，讓看畫人讀出老虎骨子里散發出的沉穩傲氣。沒有虛張聲勢，也沒有厚重的筆墨，但就在看到畫的一瞬間，周遭仿佛安靜得只剩山林霸王立于天地間。

“任何真正有價值的東西都不是憑空得到的。”陳如冬說。1991年，他偶然看到畫家劉奎林創作的《狼狗圖》，平時常見的狗在畫里完全換了模樣。他買了一本劉奎林的畫集回家觀摩，“我應該在動物畫上有更大追求！”陳如冬萌發了專攻動物畫的念頭。 為了解動物習性，他經常到動物園寫生、攝影，觀察皮毛在動態中的變化，甚至多次在黎明趕到上海西郊公園寫生。無數次與動物的零距離接觸，陳如冬與動物達到了完美的和諧，他筆下的虎也有了“虎虎生威”的表現力。

作家朱文穎說：“陳如冬是個有趣之人，但他的有趣卻也是安靜的。潤物細無聲，像是在冥想。”他的畫室就在拙政園西園，一座兩層小樓，窗外枝繁葉茂，四時無遺，取名：牧云堂。“所謂牧云，是理想中的自由狀態，也是人生的坐標，更是我對藝術的追求。”陳如冬說。他以前畫動物很多，那是他對技法的執迷。現在，他覺得這些都不重要了，只有表達的沖動，所以常畫山水，親近自然。

以身為行便是作為

陳如冬從小就喜歡畫畫，當其他孩子在玩游戲時，他喜歡拿著筆在紙上、墻上、地上涂畫。9歲時，跟著畫師陳德奎學習工筆山水畫。16歲那年，陳如冬的一幅作品在京蘇兩市美術作品聯展的比賽中獲得了優秀作品獎，這不僅是鼓舞也讓少年陳如冬有了夢想：當一名畫家。考進父母滿意的某大學化學專業的第二年，陳如冬就退學了，他想要畫畫。

堅持純藝術的道路，并不容易。為了推銷自己的畫，陳如冬硬著頭皮把畫送到十全街的畫店里。畫里表現的靈氣恰好被從香港來淘畫的畫商看中。1994年，有香港收藏家主動找到蘇州，邀請陳如冬開畫展。從此以后，畫畫這件事，算是走上正軌。

箋，在陳如冬看來屬于閑賞文化，在箋紙上作畫似乎更能貼近文人畫的內核，透過小小一張箋，看到的是內心的投射。

畫慣了動物與山水，畫箋這樣的小品，陳如冬不用費力考慮技法、要求，純粹找尋其中趣味。“就像是游戲一般，所以相對輕松。”腦中所想，提筆就來，一株蘭花、一只小蟻、一串足跡……“箋面的畫和書里的文字并沒有什么聯系，就像花布上的印花和衣服的款式也沒有必然的關系一樣，如果非要有那也是一廂情愿。”陳如冬和董橋先生合作了系列畫箋，筆墨、書簡、硯臺、小窗……安安靜靜、清清爽爽，讓人想提筆落墨，又舍不得。

“以前古人玩箋，記錄的是一段感懷、一段主人的心思，所以有些箋本身是具有收藏價值的。如細密灑金箋、羊腦箋、素馨箋等，印得較好的如《十竹齋箋譜》和《蘿軒變古箋譜》。還有一種稱‘拱花的有拱凸感的精印箋，手指輕觸如古人的思緒在指尖流過，山水清嘉、草木疏秀，細細品味是一種舊時的光陰。”陳如冬喜歡傳統的箋紙或是宣紙或者其他精美華貴的紙：“但我畫箋只是偶爾為之，就像是做游戲，如果每天都玩很快就覺得無聊了。”

陳如冬受吳門畫派的影響頗深，臨摹最多的還屬唐寅。他以非常純粹的方式鼓勵表達對自我、對生命的理解，并自由地創作。還基于江南文化的特點，畫家想的都是如何把學問融為美，這就好比是“筆墨里的書卷氣、平和沖淡的性靈和天地宇宙的情懷”。

在畫家圈里，陳如冬愛收藏和養鳴蟲也是出了名的，他隨意地安排并享受四季，又醉心鳴蟲的美和快樂。他的生活被這些小玩意填得滿滿的，令他的生活歲月靜好。