愛(ài)一座城市，所以離開(kāi)

姜一朗

老鑼和龔琳娜剛參加完美國(guó)林肯中心藝術(shù)節(jié)，在這次的藝術(shù)節(jié)里，由老鑼制作并參與作曲、龔琳娜和樂(lè)侃全明星樂(lè)團(tuán)合作表演的大型音樂(lè)項(xiàng)目《云河山》取得了很大的成功，連《紐約時(shí)報(bào)》都用大篇幅版面盛贊這次的表演。老鑼說(shuō)這次的音樂(lè)會(huì)讓他找到了自信，他曾經(jīng)對(duì)自己的作品和藝術(shù)理念不自信，不知道國(guó)際上對(duì)“老外在中國(guó)做中國(guó)音樂(lè)”成品的評(píng)價(jià)如何。“但是這一次，從和外國(guó)音樂(lè)家們、觀眾的交流中讓我確信，無(wú)論是整體音樂(lè)水平還是音樂(lè)的國(guó)際化程度，我們都真的往上走了一步，打破了很多的框架，讓我覺(jué)得非常自豪。”

采訪當(dāng)天他們還處于倒時(shí)差的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)按摩自己的太陽(yáng)穴，稍顯疲倦。但是即便如此，他們?cè)诮邮懿稍L后還是沒(méi)辦法好好休息，因?yàn)橐獪?zhǔn)備明天的搬家。就在不久前，老鑼和龔琳娜做出了一個(gè)不容易的決定：離開(kāi)北京，搬去大理。

1993年老鑼來(lái)到中國(guó)研究中國(guó)音樂(lè)。此后，他遇到了他的人生伴侶龔琳娜，“我們有著一樣的理想，就是發(fā)展中國(guó)音樂(lè)，我們的藝術(shù)和生活是一致的。”他們因?yàn)橐魳?lè)相遇，也因?yàn)橐魳?lè)相愛(ài)。

那是2002年，老鑼的朋友組織了一場(chǎng)名為“北京談話”的音樂(lè)會(huì)，他表演了自己的作品“老鑼來(lái)了”，他獨(dú)特的唱法和巴伐利亞琴伴奏的形式，吸引了龔琳娜和朋友，演出結(jié)束后她們一起去找老鑼聊天。那時(shí)候老鑼剛好想找人合作做中國(guó)音樂(lè)，就問(wèn)龔琳娜是否愿意一起做點(diǎn)有意思的事情，隨即兩人留下了聯(lián)系方式。“雖然對(duì)音樂(lè)會(huì)的內(nèi)容我是沒(méi)什么印象了，不過(guò)它卻對(duì)我的生命很重要，因?yàn)槲以谶@里認(rèn)識(shí)了龔琳娜。”這是老鑼在他和龔琳娜的自傳中寫(xiě)的一句話。

2010年老鑼和龔琳娜從德國(guó)回到中國(guó)，定居北京，如今老鑼也算是名副其實(shí)的半個(gè)北京人，雖然在交談中他還是有很多不能表達(dá)的單詞，仍然能聽(tīng)出他的“外國(guó)口音”，可他總是時(shí)不時(shí)冒出一些地道的京腔：“這很別扭”、“很逗”、“那就變味兒了”。

雖然在北京住了很多年，但老鑼坦白說(shuō)：“我不喜歡城市。”他更喜歡農(nóng)村，想一個(gè)人住在山坡上，連鄰居都不需要。之所以愿意長(zhǎng)時(shí)間住在這里，是因?yàn)樵诶翔尩男睦铮本┦侵袊?guó)的文化之都，中國(guó)文化從北京出發(fā)。“我們希望我們做的音樂(lè)影響力很大，能代表整體中國(guó)的聲音，而在以前北京可以說(shuō)是唯一能代表中國(guó)的地方。”

在北京做中國(guó)音樂(lè)，老鑼一直堅(jiān)定不移地走著“新藝術(shù)音樂(lè)”的路：要把中國(guó)發(fā)聲方法、聲樂(lè)技巧推到全世界，讓世界通過(guò)中國(guó)音樂(lè)更了解中國(guó)傳統(tǒng)文化。此外，老鑼還立了一項(xiàng)大功：推廣中國(guó)的樂(lè)器。

在北京，多年的努力讓老鑼和龔琳娜已經(jīng)有了一定的地位，龔琳娜是有聲譽(yù)的歌唱家，而他也是備受認(rèn)可的作曲家。離開(kāi)北京去一個(gè)新的地方，就等于從零開(kāi)始，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。“我們必須這樣做，不挑戰(zhàn)的話，我們就不會(huì)前進(jìn)。”離開(kāi)一個(gè)熟悉的環(huán)境，去到一個(gè)新的環(huán)境，對(duì)于做藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，是十分有必要的。“我們需要有一個(gè)舒適的自然環(huán)境，這樣的地方中國(guó)很多，但同時(shí)更需要一定的文化環(huán)境和音樂(lè)圈子。大理現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)感興趣的人已經(jīng)有很多了，所以去大理有可能給我們帶來(lái)一種新的體驗(yàn)和空間。”去了大理之后，他和龔琳娜決定減少商演和娛樂(lè)活動(dòng)，專心研發(fā)中國(guó)聲樂(lè)技巧和唱法，把中國(guó)聲樂(lè)變成一種可以廣泛傳播的教學(xué)法。

之所以想要換個(gè)環(huán)境，也是因?yàn)槔翔尣⒉徽J(rèn)同北京越來(lái)越商業(yè)化的藝術(shù)環(huán)境。“我們稍微想離開(kāi)這樣一個(gè)快餐環(huán)境”，說(shuō)著，老鑼皺了皺眉，在他看來(lái)，北京的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)逐漸變得不那么“純粹”了：音樂(lè)人成了商人，過(guò)度模仿國(guó)外的音樂(lè)，而忽視中國(guó)本身有的古典文化和傳統(tǒng)樂(lè)器樂(lè)器。

老鑼更遺憾的一件事，是中國(guó)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有找到自身的“魂”。“現(xiàn)在中國(guó)流行歌手在世界上沒(méi)有非常出名的人，音樂(lè)產(chǎn)品基本還是在模仿的過(guò)程當(dāng)中。”他發(fā)現(xiàn)在北京、上海等大都市的音樂(lè)會(huì)和大劇院演出，基本上還是以西洋音樂(lè)為主，很少有人邀請(qǐng)像他們一樣做新藝術(shù)音樂(lè)或是當(dāng)代中國(guó)音樂(lè)的音樂(lè)家，這也是他在中國(guó)發(fā)展遇到的其中一種困難，“這個(gè)行業(yè)沒(méi)有意識(shí)到必須要有自己的產(chǎn)品。”

好的藝術(shù)是由細(xì)節(jié)決定的，這是老鑼一直銘記于心的話。“如果商業(yè)放第一，藝術(shù)放在其他位置，那‘差不多就足夠了。但是，藝術(shù)不認(rèn)可差不多。”帶著這樣的想法，老鑼暫時(shí)和北京說(shuō)了再見(jiàn)。但總有一天，他還還會(huì)回到北京。“很多人經(jīng)常問(wèn)我：你為什么那么愛(ài)中華文化？這不是我的出發(fā)點(diǎn)，我的出發(fā)點(diǎn)是邏輯：中國(guó)文化很好，可惜的是中國(guó)音樂(lè)人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。”

北京城里的洋北漂

北京其實(shí)是一座“漂”來(lái)的城市，再地道的北京人自家往上數(shù)500年，也不敢說(shuō)根正苗紅。總是在某一個(gè)年代，因著各種機(jī)緣，人們從大江南北、關(guān)內(nèi)關(guān)外“漂”來(lái)到這里。從上世紀(jì)90年代起，這股漂流大潮中出現(xiàn)了許多洋面孔。北京人給了他們一個(gè)親切又帶著些許疏離的命名——老外。但是，這些外國(guó)面孔漸漸融入到小胡同、大槐樹(shù)的歲月中，成為北京城摘不出去的一道風(fēng)景。

大山

北漂時(shí)間：1988年

職業(yè)：相聲演員

來(lái)自加拿大的相聲演員大山本名有些長(zhǎng)，叫馬克·亨利·羅斯韋爾。至于他廣為人知的藝名“大山”，則是來(lái)源于1989年在中央電視臺(tái)元旦晚會(huì)小品《夜歸》中扮演洋學(xué)生“大山”。1988年，大山來(lái)到北京大學(xué)進(jìn)修中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，因機(jī)緣巧合參與了央視元旦晚會(huì)的小品轉(zhuǎn)向表演事業(yè)。此后，大山拜著名相聲演員姜昆為師，學(xué)習(xí)相聲技藝，不斷在全國(guó)各地及電視屏幕上登臺(tái)。1999年，大山首次在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上亮相，和潘長(zhǎng)江、黑妹表演小品《一張郵票》并在之后三次再登春晚。因其在中國(guó)的親和形象，2010年，大山被任命為上海世博會(huì)加拿大總代表，兩年后又被任命為加拿大中國(guó)親善大使，成為中加聯(lián)系的重要推動(dòng)者。2015年，大山推出中西結(jié)合的脫口秀節(jié)目《大山侃大山》，今年4月，大山攜《大山侃大山》登上墨爾本國(guó)際喜劇節(jié)的舞臺(tái)，受到好評(píng)。

Mike隋

北漂時(shí)間：1993年

職業(yè)：演員、歌手、主持人

2012年，新浪微博上的一段原創(chuàng)視頻《老外屌絲中文哥超強(qiáng)12人模仿》火遍網(wǎng)絡(luò)，也讓混血老外Mike隋（中文名隋凱）進(jìn)入了公眾視野。因?yàn)楦赣H是美籍華人，1997年，7歲的 Mike隋隨母親回北京定居，并在中國(guó)上完了小學(xué)，幼年的中國(guó)生活讓他練就了一口地道的“京片子”。2000年，Mike隋回到美國(guó)，并在2010年開(kāi)始參與拍攝電影。2012年因模仿秀視頻走紅再次來(lái)到中國(guó)繼續(xù)演藝事業(yè)，在電視劇《遇見(jiàn)王瀝川》中飾演René。此后Mike隋在中國(guó)參演了多部電視劇電影作品，包括《錢多多煉愛(ài)記》、《人生需要揭穿》、《同桌的你》等作品。2015年拍攝新版《老外屌絲模仿秀》，該作品中“Mike隋”一人扮演12個(gè)角色，編排了一段關(guān)于不同國(guó)家的人在一個(gè)北京酒吧里用中英文“貧嘴”的短劇，再次走紅網(wǎng)絡(luò)，為網(wǎng)友所熟知。

安娜伊思·馬田

北漂時(shí)間：1997年

職業(yè)：攝影師

比起攝影師這個(gè)身份，安娜伊思·馬田更讓人熟知的恐怕是作為劉燁妻子的一面。2009年，劉燁與安娜在北京完婚。2014年，安娜亮相綜藝節(jié)目《花樣爺爺》，成為“國(guó)民洋媳婦”。實(shí)際上，安娜本人與中國(guó)也是淵源頗深。14歲時(shí)，安娜赴巴黎學(xué)習(xí)中文。畢業(yè)之后，安娜來(lái)到中國(guó)旅行，并在這里完成了首次攝影工作。此后，安娜在中國(guó)長(zhǎng)期居住，用相機(jī)記錄中國(guó)風(fēng)貌，其系列攝影作品《北京肖像》，記錄了北京普通居民的各種面孔和獨(dú)特故事。除了攝影師這一職業(yè)，安娜曾任職于法國(guó)羅森電影公司，擔(dān)任電影制片人及法方外聯(lián)，也熱衷于參與公益活動(dòng)，有“寧夏的孩子們”等項(xiàng)目作品，還曾擔(dān)任過(guò)有聲讀物制作人。其與丈夫劉燁共同制作完成的有聲讀物《小王子》目前已出品。

Michael Pettis北漂時(shí)間：2002年

職業(yè)：D-22酒吧老板、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授

專攻中國(guó)金融市場(chǎng)，現(xiàn)任北京大學(xué)光華管理學(xué)院金融學(xué)教授，Michael Pettis無(wú)疑是一位學(xué)術(shù)精英。但除了學(xué)術(shù)研究，Michael Pettis還有一項(xiàng)重要工作——開(kāi)創(chuàng)并經(jīng)營(yíng)位于北京五道口的D-22酒吧。D-22酒吧以音樂(lè)表演見(jiàn)長(zhǎng)，常有一些先鋒樂(lè)隊(duì)在酒吧里演出，有時(shí)還會(huì)邀請(qǐng)一些美日韓等地的樂(lè)隊(duì)與當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)人交流。目前，D-22酒吧已經(jīng)成為了北京音樂(lè)愛(ài)好者的重要聚集地。

值得一提的是，這不是Michael Pettis第一次開(kāi)設(shè)音樂(lè)酒吧了，他曾在紐約開(kāi)設(shè)過(guò)一家相當(dāng)著名的音樂(lè)酒吧，并經(jīng)常在紐約和北京組織演出，還在北京和國(guó)外的期刊里寫(xiě)下過(guò)多篇關(guān)于音樂(lè)的文章。在酒吧收費(fèi)方面，Michael Pettis定價(jià)十分低廉，對(duì)老顧客，沒(méi)有學(xué)生證的也按學(xué)生票價(jià)收取費(fèi)用。就像Michael Pettis本人所說(shuō)：“我這里不為賺錢，只想讓到這里的每一個(gè)朋友在這玩得高興。”

馬季奇

北漂時(shí)間：2009年

職業(yè)：足球運(yùn)動(dòng)員

達(dá)科·馬季奇是國(guó)安歷史上效力時(shí)間最長(zhǎng)的外援。他在原南斯拉夫各國(guó)獨(dú)立之前就因?yàn)閼?zhàn)亂而移民去了德國(guó)，之后常年在外踢球。馬季奇曾效力于北京國(guó)安俱樂(lè)部七年，幫助國(guó)安隊(duì)拿到隊(duì)史第一個(gè)中超冠軍。北京國(guó)安球迷愛(ài)他至深，親切地把馬季奇稱作“馬五爺”，甚至直呼“五爺”。球場(chǎng)上，馬季奇防守兇悍，契合了北京國(guó)安的“死磕”個(gè)性。和馬布里很像，他也在職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季離開(kāi)國(guó)安，到長(zhǎng)春亞泰踢了最后一年。 2017年2月28日，馬季奇正式宣布退役。之后國(guó)安俱樂(lè)部宣布讓他出任北京中赫國(guó)安足球俱樂(lè)部國(guó)際部總監(jiān)。

高佑思

北漂時(shí)間：2013年

職業(yè)：學(xué)生、網(wǎng)紅

高佑思，以色列人，1994年出生，目前正在北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院就讀大三。父親是個(gè)投資人，2008年在中國(guó)有業(yè)務(wù)和合作伙伴，于是舉家搬到香港。高佑思一直努力學(xué)習(xí)中文，為的就是能考上“北大”來(lái)中國(guó)讀書(shū)。不出所望，他渴望的大學(xué)生活豐富多彩，他不僅參加了江蘇衛(wèi)視的《世界青年說(shuō)》，還上了湖南衛(wèi)視的《天天向上》，并于在2016年與好友一起創(chuàng)辦歪果仁研究協(xié)會(huì)，成為了一個(gè)中國(guó)網(wǎng)紅。