林國隆：學慢與慢學

劉海軍

“在高鐵上，近景是看不清的，有點像快速會讓人迷失的意味。所謂‘舍近求遠，距離最近的往往容易被忽略，走遠了卻發現已找不到自己的初衷，這時候需要‘慢下來，回到最初的地方，創作便是如此。需要‘沉淀心情，讓自己放慢節奏。”作為水里蛇窯第三代傳人，林國隆擔負著蛇窯的全部責任，但他卻活得非常輕松。用他的話說：“人越簡單便越快樂，先讓心慢下來。”

因為慢，林國隆用了34年時間才將水里蛇窯從倒閉的邊緣改造成今天的模樣，也讓它成為許多人到臺灣的理由。

“盤筑”蛇窯的輝煌

在水里蛇窯，最顯眼的就是立在中央那個被譽為世界第一高的陶瓶——千禧雙口瓶。這是臺灣9·21集集大地震后于2000年重建水里蛇窯陶藝文化園時，為了紀念園區重建和新千年的到來，林國隆和父親林木倉以傳統手擠坯的方式特意制作的一個高達6.68米的陶瓶，命名為“千禧雙口瓶”，取其“雙雙對對，晚年富貴”之意。

千禧雙口瓶是由一種古老的制陶法——盤筑法手工制作。相較拉坯成形，盤筑法更古老，更適用于大型器物制作，且更顯手上功夫。在底座上用條泥一圈一圈地“盤”，每“盤”完一段就用拍子拍打，一是讓陶缸外形平整、美觀；其次，讓陶土更緊致，粘合得更牢固。就這樣一直“盤”到合適的高度，直到整件作品制作完成。

這種技藝來自林國隆的家族傳承，從林國隆的祖父、第一代窯主林江松到他父親林木倉，這些積淀下來的技藝最后都隨著時間的河流，在他身上沉淀。尤其是上世紀中期蛇窯制作的大缸遠近聞名，甚至形成了“搶缸”的特殊現象，那是蛇窯最輝煌的年代。

后來，隨著塑料制品和瓦斯窯、電窯的出現，蛇窯的光環漸漸黯淡，但是林國隆為了守住這門技藝，他仍會堅持用傳統的柴窯燒制一部分作品。“柴燒窯以木柴為燃料，柴灰落在坯體上會產生豐富的色彩變化和拙樸的質感，這是現代窯無法取代的。其實進窯時是沒有任何顏色的，但出窯時卻呈現出色彩豐富的陶瓷作品，如火痕、金銀彩、哈密瓜紋理、翡翠青等瓷，全都來自窯汗。“一種凝結在窯壁的一層亮晶晶的東西，窯汗越厚，窯氣越濃，燒制時產生的變化也更豐富，這是老窯的一種現象。”

跟蛇窯打了30多年交道，林國隆對柴燒窯了如指掌。在長期觀察中，他已經掌握了這種特別的燒制技巧，比如不同木材里的油脂含量、氧化物含量、硅含量等都會影響對窯火的控制，以及作品呈現的風格。當窯火呈現“土地公面”顏色時，就要根據不同木材注意對窯溫的控制。“不僅如此，在裝窯時也要考慮火從哪個方向過去，這就全靠經驗了。”

30年前的柴燒

蛇窯是水里的第一座柴燒窯，也是目前臺灣現存最古老的柴燒窯。1927年，林國隆的祖父林江松看中這里的泥土礦和豐富的木材資源，決定在此“落地生根”。之后漸漸吸引越來越多的人來此燒窯，因此形成了這個村落。“其實還有一個特別的原因，因為每一窯要燒掉1.6噸木材，而這里臨近濁水溪，每年可以打撈大量從中央山脈漂流下來的木材。”

蛇窯經歷過幾次蛻變。在林江松的時代，主要是生產農具，以及生活所需的缸、碟之類；到第二代林國隆的父親，一些人開始種植花草，多了一些盆栽的器具。后來隨著塑料制品及電窯、瓦斯窯的出現，窯廠很快步入“暮年”。高中時，林國隆就問父親：“需要我回來繼承祖業嗎？”父親沒有直接回答，只是說了一句：“這是先人留下來的文化遺產，我們有責任維護它。”從那時起，林國隆就立志復興蛇窯，并報考了國立聯合工業專科學校的陶瓷玻璃工程科。進校的第一天他就告訴老師：“這科系是我的第一志愿，也是唯一志愿，因為我家的窯廠快倒閉了。”他說到也做到了，自1983年接掌蛇窯，他用了10年時間，一手改造了水里蛇窯陶藝文化園區。

改建后的蛇窯是這樣的：在文物館，在紀錄片里尋找第一、第二代產品以及古老的制作方法；在體驗室，可以體驗一把制陶的樂趣；在藝廊，能零距離感受最新的作品；在咖啡館，來一杯蛇窯咖啡，如果喜歡，還可以把咖啡杯帶回家。

而34年前是這樣的：村民冬天在這里取暖，婦女以窯溫烘衣服或燙卷發，孩童在剛出窯的陶器上烘龍眼干或煎雞蛋，迷信的人到這里求平安……這些都是蛇窯給村民留下的溫暖記憶，可以說蛇窯就是水里的魂。

正因為如此，林國隆才選擇了改造而非重建，特意把許多老舊的東西留了下來。“改造完成后，參觀的人越來越多，雖然父親沒有表揚我，但是能從他看我的眼神中讀到贊賞和欣慰。”

其實改造蛇窯并非一帆風順，最大的阻礙就來自他父親。改造蛇窯的第一件事就是開放窯廠，“父親當時是反對的，因為每家窯廠都有自己的絕活，‘謝絕參觀，就怕技術被偷走。但是我既然要做開放式園區，蛇窯的開放是必須的。”而更大的困難是資金的投入，這是一個沒有把握的風險投資，所以林木倉并不十分贊成。對此，林國隆只能軟磨硬泡，告訴他“不改也是死，改或許還有一線生機。為何不博一把呢？”就這樣，林國隆完成了蛇窯由傳統窯廠向具有國際水平的陶藝文創園的轉變。后來，他才發現蛇窯成了臺灣第一個文化創意產業園，甚至還有許多大陸人慕名前來拜訪。

但是不管如何變化，林國隆的初心未丟。在開放文創園的同時，林國隆仍堅持30多年前的燒窯方式。林國隆對柴窯的堅持難得，更可貴的是，在這個“快”文化時代，林國隆愿意“慢”下來，手工制陶、木柴燒窯。

藝術生活化

在對蛇窯起死回生的蛻變改造過程中，林國隆還練就一身“硬功夫”。他除了會燒制一些傳統的陶瓷作品，也會根據當下大眾審美和市場需求，制作一些具有生活美學理念的器物，如杯、壺或裝飾物等，并在其中融入自己的設計理念。

“于我而言，設計就是將工藝生活化。在保證使用功能的前提下，器型觸感要舒服、體積剛剛好、撫摸起來有親和力，并在用到這件器物時讓人心生感動。”據此，林國隆設計了一些器物擺在水里蛇窯陶藝文化園的藝廊區，希望讓游客從中了解它，了解蛇窯文化。

林國隆還在朝陽科技大學、中興大學、亞太創意技術學院擔任教職。在課上，他更多的是做觀念引導，讓學生多從設計思想的角度分析。在這樣的理念下，水里蛇窯近幾年開發出許多衍生品，如陶瓷制作的磨腳器、帶有蛇窯文化的布袋裝等。

“蛇窯近幾年會開發出更多適合年輕人的作品，并且不只限于蛇窯，而是把范圍擴大到水里，讓水里文化從這里走出去。其實很多創意來自我的兒子林家祥。”林國隆對從設計專業畢業的兒子贊賞有加，看得出來，他對這位蛇窯第四代傳承人期望很高。

2011年，為更深入地探索傳統柴燒的魅力，讓柴燒的生命永續、遠離惡性競爭，林國隆與臺灣陶藝協會共同推動成立了臺灣柴燒研究會。此外，他還舉辦了文化產業的學術與交流活動，吸引海內外文化人士前來研究、學習，分享他們的藝術理念，留下他們的作品。而位置就在水里蛇窯。因此，水里蛇窯也成了陶藝人才和思想的聚集地。

雖然近些年林國隆在外的時間多了，但是水里蛇窯仍是他的重心。目前，柴燒雖然并非水里蛇窯的經營主體，但出自蛇窯的作品始終具有臺灣柴窯風格的風向標與指導意義。對此，林國隆也講過：“我們只求真理不求量，不斷鉆研柴燒的可能性不回頭，唯此才能定下柴燒每一種風格的時代性，發揮時代辨識的價值。”