二氧化硼
剛剛二穎給我發(fā)消息:“大豆,我們的孩子死了。”
我驚詫了好久才回憶起來(lái)“我們的孩子”說(shuō)的是那棵湯圓墓上的一棵樹(shù)。
好的,首先我來(lái)解釋一下,湯圓是什么。湯圓是二穎心血來(lái)潮養(yǎng)的一只小倉(cāng)鼠,白絨絨、圓不溜秋的,睡覺(jué)時(shí)把自己縮成一團(tuán)活像一個(gè)芝麻餡的大湯圓。二穎于是叫它湯圓。養(yǎng)了兩天,二穎嫌它臭臭的,就給它洗了個(gè)澡,誰(shuí)知第二天,它就與世長(zhǎng)辭了。
我問(wèn)二穎心疼不,二穎說(shuō)沒(méi)太心疼,畢竟才養(yǎng)兩天嘛,我養(yǎng)你兩年了,你要是拜拜了,我說(shuō)不定還會(huì)笑醒。我說(shuō)你就欠吧。
于是我們把小湯圓的尸體埋在學(xué)校的花園里。
一年后,不知怎么的,我們就要畢業(yè)了。那時(shí)候,我特迷二熊,中《最好的我們》的毒頗深,一定要種一棵樹(shù)。拗不過(guò)我,白丫只好從她承包果園的二大爺那里弄了一棵剛有我手指粗的桃樹(shù)苗栽到了小湯圓的墳上。
我剛填完最后一鍬土,牙簽就蹦蹦跳跳地來(lái)喊我們?nèi)ヅ漠厴I(yè)照。我想哭來(lái)著,又哭不出來(lái),摸了摸那弱不禁風(fēng)的小苗兒,“乖兒子,我走了,過(guò)段日子再來(lái)看你哦!”
白丫也摸了摸,“乖女兒好好長(zhǎng)啊!”
二穎:“所以這到底是兒子,還是女兒?”
后來(lái)提起畢業(yè),我總是能清晰地回憶起那天陽(yáng)光很好,橙黃色的,像是稀釋了的檸檬紅茶,均勻地灑在每一張稚嫩的臉上,緊張的、惆悵的、微笑的、撇嘴的,三年前,這些生動(dòng)的面孔揣著一顆躁動(dòng)的心,推開(kāi)同一間教室的門(mén),現(xiàn)在,我們又要揮手告別了。
其實(shí)這只是初中畢業(yè)罷了,為什么要這么難過(guò)呢?
我不知道。可能是我天生不適合離別,別離的氣氛兒無(wú)論稀釋多少倍,那味兒還是嗆得我泣涕漣漣。
我看著不遠(yuǎn)處那個(gè)讓我恨了又愛(ài)十分舍不得的男人,他正抽著一根“玉溪”,全班都知道他好那口兒,腆著那略顯憂傷的啤酒肚,給在中專和高中之間猶豫不決的同學(xué)們指點(diǎn)迷津。
就是這個(gè)男人,非要我做班長(zhǎng),我不愿意,他說(shuō)他相信我;就是這個(gè)男人,把遲到的我堵在門(mén)口懟得面紅耳赤;就是這個(gè)男人,讓我去黑板上做題目,做錯(cuò)了還不讓改,說(shuō)我錯(cuò)得經(jīng)典,錯(cuò)得正合他意;就是這個(gè)男人,因?yàn)槲覜](méi)下課就出教室,罰我去國(guó)旗臺(tái)上站了一下午;就是這個(gè)男人,在我因?yàn)闆](méi)考好痛哭流涕的時(shí)候安慰我沒(méi)事,下次考好就行……
就是這個(gè)男人。
拍畢業(yè)照的攝影師按下快門(mén)的最后一刻,我們一齊大喊:“周哥,我們愛(ài)你!”
在最后一刻,三年間仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法緩解的恩恩怨怨,突然就被畢業(yè)的氣氛沖淡了:打過(guò)架的女孩子們聚在一起自拍;分過(guò)手的情侶,穿著同一件班服;被老師摔過(guò)手機(jī)的同學(xué)們抱著老師,紅了眼眶。
做語(yǔ)文卷子的時(shí)候,我知道豆蔻年華是指一個(gè)人十三四歲的年紀(jì),遂感嘆道:“唉!不是說(shuō)豆蔻年華是最美好的歲月嗎?老子最美好的年華就這么過(guò)去了!”
羊咩拍拍我的頭,“沒(méi)事,都是扯的,明天會(huì)更好!”
其實(shí)畢業(yè)也就是這樣罷了,你告別一些人、一些事,甩掉一些包袱,背上更有質(zhì)量的行囊,繼續(xù)向前走去。
——你要相信美好會(huì)結(jié)束,而美好也會(huì)再次發(fā)生。