畢業(yè)這件小事

二氧化硼

剛剛二穎給我發(fā)消息：“大豆，我們的孩子死了。”

我驚詫了好久才回憶起來(lái)“我們的孩子”說(shuō)的是那棵湯圓墓上的一棵樹(shù)。

好的，首先我來(lái)解釋一下，湯圓是什么。湯圓是二穎心血來(lái)潮養(yǎng)的一只小倉(cāng)鼠，白絨絨、圓不溜秋的，睡覺(jué)時(shí)把自己縮成一團(tuán)活像一個(gè)芝麻餡的大湯圓。二穎于是叫它湯圓。養(yǎng)了兩天，二穎嫌它臭臭的，就給它洗了個(gè)澡，誰(shuí)知第二天，它就與世長(zhǎng)辭了。

我問(wèn)二穎心疼不，二穎說(shuō)沒(méi)太心疼，畢竟才養(yǎng)兩天嘛，我養(yǎng)你兩年了，你要是拜拜了，我說(shuō)不定還會(huì)笑醒。我說(shuō)你就欠吧。

于是我們把小湯圓的尸體埋在學(xué)校的花園里。

一年后，不知怎么的，我們就要畢業(yè)了。那時(shí)候，我特迷二熊，中《最好的我們》的毒頗深，一定要種一棵樹(shù)。拗不過(guò)我，白丫只好從她承包果園的二大爺那里弄了一棵剛有我手指粗的桃樹(shù)苗栽到了小湯圓的墳上。

我剛填完最后一鍬土，牙簽就蹦蹦跳跳地來(lái)喊我們?nèi)ヅ漠厴I(yè)照。我想哭來(lái)著，又哭不出來(lái)，摸了摸那弱不禁風(fēng)的小苗兒，“乖兒子，我走了，過(guò)段日子再來(lái)看你哦！”

白丫也摸了摸，“乖女兒好好長(zhǎng)啊！”

二穎：“所以這到底是兒子，還是女兒？”

后來(lái)提起畢業(yè)，我總是能清晰地回憶起那天陽(yáng)光很好，橙黃色的，像是稀釋了的檸檬紅茶，均勻地灑在每一張稚嫩的臉上，緊張的、惆悵的、微笑的、撇嘴的，三年前，這些生動(dòng)的面孔揣著一顆躁動(dòng)的心，推開(kāi)同一間教室的門(mén)，現(xiàn)在，我們又要揮手告別了。

其實(shí)這只是初中畢業(yè)罷了，為什么要這么難過(guò)呢？

我不知道。可能是我天生不適合離別，別離的氣氛兒無(wú)論稀釋多少倍，那味兒還是嗆得我泣涕漣漣。

我看著不遠(yuǎn)處那個(gè)讓我恨了又愛(ài)十分舍不得的男人，他正抽著一根“玉溪”，全班都知道他好那口兒，腆著那略顯憂傷的啤酒肚，給在中專和高中之間猶豫不決的同學(xué)們指點(diǎn)迷津。

就是這個(gè)男人，非要我做班長(zhǎng)，我不愿意，他說(shuō)他相信我；就是這個(gè)男人，把遲到的我堵在門(mén)口懟得面紅耳赤；就是這個(gè)男人，讓我去黑板上做題目，做錯(cuò)了還不讓改，說(shuō)我錯(cuò)得經(jīng)典，錯(cuò)得正合他意；就是這個(gè)男人，因?yàn)槲覜](méi)下課就出教室，罰我去國(guó)旗臺(tái)上站了一下午；就是這個(gè)男人，在我因?yàn)闆](méi)考好痛哭流涕的時(shí)候安慰我沒(méi)事，下次考好就行……

就是這個(gè)男人。

拍畢業(yè)照的攝影師按下快門(mén)的最后一刻，我們一齊大喊：“周哥，我們愛(ài)你！”

在最后一刻，三年間仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法緩解的恩恩怨怨，突然就被畢業(yè)的氣氛沖淡了：打過(guò)架的女孩子們聚在一起自拍；分過(guò)手的情侶，穿著同一件班服；被老師摔過(guò)手機(jī)的同學(xué)們抱著老師，紅了眼眶。

做語(yǔ)文卷子的時(shí)候，我知道豆蔻年華是指一個(gè)人十三四歲的年紀(jì)，遂感嘆道：“唉！不是說(shuō)豆蔻年華是最美好的歲月嗎？老子最美好的年華就這么過(guò)去了！”

羊咩拍拍我的頭，“沒(méi)事，都是扯的，明天會(huì)更好！”

其實(shí)畢業(yè)也就是這樣罷了，你告別一些人、一些事，甩掉一些包袱，背上更有質(zhì)量的行囊，繼續(xù)向前走去。

——你要相信美好會(huì)結(jié)束，而美好也會(huì)再次發(fā)生。