片刻的歡愉

倮倮

不容置疑的事實是詩歌的閱讀給我?guī)頍o窮的樂趣，但如果這種閱讀與詩歌寫作聯(lián)系在一起，這種樂趣便會隨著寫作的深入而逐漸消失殆盡。

偶爾靈感乍現(xiàn)寫出的“得意之作”，與名作一比較便顯得蹩腳。當(dāng)自己深思熟慮以為又寫出“代表作”時，然后卻發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是前人寫爛的東西，而且語言、意象等也顯得笨拙。

我感到絕望——寫作帶給我的歡愉是短暫的，痛苦和絕望才是長期的。

有近十年的時間，我基本上沒寫。制造文字垃圾污染人們的眼睛，還浪費紙張，無論怎么看都是一件極不環(huán)保的事情，甚至可恥。知恥而后勇才是好的人生態(tài)度，但古往今來星河燦爛的絕妙華章已經(jīng)讓我失去了勇氣。

一段時間我只是閱讀，但是閱讀又讓我蠢蠢欲動。可是——我真的有點不知所措——這是我沒有過的經(jīng)驗。

如果寫作給我?guī)淼氖峭纯啵瑸槭裁催€要寫？如果痛苦能讓我的精神升華，我是不是需要寫下去？

“詩是翻騰的內(nèi)心之嘆息，詩是被心譜成音樂的宇宙”（蘇利-普呂多姆）。這樣的形容難免不讓人心潮澎湃。

怎么辦？怎么辦？

寫吧，有時候覺得真的沒有什么意義。

然而，身邊朋友的影響卻是無處不在的，馬拉、阿魯、徐林、余叢、唐不遇、容浩、夢亦非、龐白、黃土路……他們的薦讀和寫作，難免不讓我又心癢手癢，偶爾涂鴉，被他們真誠點贊，這種朋友之間的認可又讓寫作有了些動力。

我從來不覺得自己是一個才華橫溢的人，沒野心也不勤奮，更多的時候，我是一個充滿生命活力和趣味的人，熱愛美酒、美食，我對喧囂、繁華的生活充滿懷疑，卻又一頭扎進這樣的生活。

我知道。我是不可救藥的。

可是，在某一個早晨醒來后，我突然幡然醒悟似的，勤奮起來……偶爾的閑暇時間及時間的邊角余料都被閱讀填充。

這當(dāng)然不能成為寫作的理由。

我?guī)缀跏菬o話可說了。

如果一定要進行解釋，要么它是一種藥，可以緩解我的生命之痛；要么我是吃錯了藥，寧可用無限的痛苦來換取片刻歡愉；要么它是一種毒藥，我已經(jīng)中毒太深。

當(dāng)然，還有一個解釋，我愿意在尋找“真”的過程中忍受痛苦，而我本身是真實的。蘇利-普呂多姆說：“在文字中，如果能做到真實，那就夠獨特了。優(yōu)秀的獨特性不是別的，而是記錄心靈語言的完美的真實。如果真實只有一種，那么，唯有心靈是獨特的。文學(xué)的獨特性可以用幾個字來概括：人心變化所引起的永恒的真實。”

我的詩歌有我的呼吸、淚水和汗水在里面，甚至是我“生活”的再現(xiàn)。我觸摸，我感知，我感動，我說出！

評論家謝有順說：“而有感而發(fā)正是詩歌寫作最重要的精神命脈。”“詩人是受消費文化影響最小的一群人，風(fēng)起云涌的文化熱點，出版的喧囂，均和真正的詩人關(guān)系不大，他們是社會這個巨大的胃囊中無法消化的部分，如同一根精神的刺，又如一把能防止腐敗的鹽，一直在時代的內(nèi)部堅定地存在著。”

我愿意用長久的痛苦換取片刻的歡愉或許只是為了“真正的”三個字，或許是為了另外三個字：“真”“善”“美”，甚至可能是只為一個字“真”。這才是我人生認識論的大問題。

我用詩歌中的“真我”對付世俗生活中的“假我”，用一種痛來緩解另一種痛。沒有撫慰，只是讓蒼涼和感傷變成了文字，文字又變成了針線，把虛妄刺破，把破碎的日子連綴起來……