合作巷筆記（組詩）

西水

哲 學

這些被天空拋棄的孩子，被親戚

從水果鋪送到我們家里

父親把它們珍藏著，一直到

開始腐爛

他才一個個檢視，把那些好的

挑出來，重新珍藏。把壞掉的

放在火盤上，摳除腐爛的部分

吃掉好的部分，他不會放棄一瓣好橘子

如同這么多年來，從未放棄

有著眾多缺點的我們。吃完壞橘子

那些被再次珍藏的橘子，又開始腐爛了

他又重新檢視，直到最后一個橘子

也開始腐爛，他才放棄珍藏

這個在城里，舍不得花五十塊錢

買一件新衣服，舍不得花一塊錢

坐公交車的老頭，他的一生

就這樣：選著好橘子，吃著壞橘子

啞 子

如同倒玉米籽一樣

他把一生冰涼的時光

一次次地倒進鐵罐子里

一手拉風箱

一手轉鐵罐子

他固執地給自己加溫

這個以炒苞谷花為生的老人

安靜地坐在小鎮的街邊

一生仿佛沒有移動過

把自己炒了一輩子

今天早上他剛剛去世

身體尚有余溫，但沒有煙霧彌漫

沒有炸開花

他把自己

爆成一粒硬硬的啞子

合作巷35號

在這個小小的花池中

一株南瓜

正拼命地生長

它的腳下是一撮從遠處搬來的泥土

再腳下是一個被人心硬化了的城市

父親，每天要一步一搖地

爬上樓，給它澆水

那些爬上木架子的

比父親爬得更加艱難的觸須

像一個又一個攥緊的拳頭

看著更高更遠的樓房

它們膽戰心驚地伸出頭去

那種謹慎的樣子

似乎一失足

就會從五樓頂上栽下去

就會把父親濃縮得

小得不能再小的

故鄉，摔得粉身碎骨……

我在等我的天使

在這個只剩下留守兒童

和留守老人的村子

我像一截

被砍伐了熱鬧的枯樹樁

身體里塞滿了腐葉，泥濘

我的身上，已經開始生長

孤獨的毒菌子

我還沒有倒下

我在等我的兒孫們回來

他們是我的天使

擅長顛覆的破壞

春天，我要等他們

打翻村莊的墨水瓶

讓綠的是葉子，紅的是花朵

快過年了

那些外出務工的女孩子

都回來了，她們打扮時髦

一波一浪的黃頭發

散發著不同城市的氣息

她們已經不習慣鄉音

用半生不熟的普通話

講新鮮的所見所聞

蹲在地上，她們時不時會咯咯大笑

后背上露出一小段白白的身子

像斑駁的墻壁上

露出的一小束陽光

快過年了，空蕩蕩的山里

突然間多了許多人

村莊的這件舊衣服上

仿佛多了許多新鮮，刺眼的紐扣