蓋伊·特立斯的紐約折疊

蘇琦

似乎人人都是孤島，但又沒有任何人是一座孤島。

紐約不乏被仰望的人，紐約更不乏被遺忘的人，但在蓋伊·特立斯的筆下，眾生平等。

這并不是說，他們得到了相同篇幅的報道或描摹——那是不可能的，面目模糊的大眾只能享受到群像的待遇，雖然蓋伊·特立斯盡量在蒙昧的群像中用難得的細節給他們增添一點個人色彩。這里所說的眾生平等，是指他們在蓋伊·特立斯的《被仰望與被遺忘的》中得到了同樣的悲憫。被仰望的，被平視和挑剔；被遺忘的、湮沒無聞的，被打撈出記憶的水平面。

特立斯筆下的紐約人分為三種。一種是真正的蕓蕓眾生，比如成千上萬的出租車和公交車司機、酒店和辦公樓清潔工；一種是特色人群，比如專門修建大橋的以印第安人為主的建筑工人；再一種則是辛納屈、迪馬喬和海明威等所謂的明星。在特立斯筆下，他們共同構成了紐約的傳奇、紐約的特色和紐約的風致，沒有高下之分。

傳奇終會如白云蒼狗般風流云散，庸常的生活會日復一日地繼續，一代又一代的人被時光吞噬，只有紐約永遠存在。表面上看起來，有些人負責紐約特有的浮華，蕓蕓眾生則構成喧囂的背景，但到最后，塵歸塵，土歸土。縱然是千面人生，到了特立斯筆下也終難免一抹悲涼的意味。

大城市有很多，但似乎只有紐約因其規模和特有的豐富性而成為生活之海。各種欲望、各種人生在其中翻騰，似乎人人都是孤島，但又沒有任何人是一座孤島。人們總會以各種各樣的方式，穿越折疊，彼此相會。比如下班后來寫字樓打掃衛生的清潔工們，通過每年撿到的數量巨大的硬幣、假牙，以及每年撞破的N起丑聞，與白領們表面光鮮的職業生涯發生著千絲萬縷的聯系。

特立斯筆下總充滿大量的數據，大量的細節。這些看似瑣碎的細節和無意義的數據，織就了一個無遠弗屆的致密之網，將人們的人生相互勾連，共同構成了紐約特有的底蘊和生命的底色。這就是紐約，這才是紐約。特立斯的紐約和此前此后的紐約一樣，是勢利的，但直到此時，紐約的勢利中還是不乏溫情。

現在人們說起特立斯，總是喜歡強調他如何敬業，如何反復采訪，甚至如何在沒有當面采訪的情形下通過外圍采訪和大量的功課獲得獨家報道的效果。這自然是想重溫媒體的黃金時代，順便含沙射影地批評新媒體時代的浮光掠影和碎片化寫作，以澆傳統媒體人的心中塊壘。但這種說法太技術派了。僅靠技術和勤奮，畫不出清明上河圖盛大的人間煙火，更描摹不出紅樓夢的繁復與蒼涼。而特立斯筆下被仰望與被遺忘的紐約各色人生，恰恰兼具這兩者的特色。

“每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人帶著玻璃或塑料假眼行走；這里還有500名巫師、600尊雕塑和紀念碑、30萬只鴿子……”這無疑升騰著清明上河圖的勃勃生機和萬千氣象，而對《時尚》雜志編輯部的細膩描摹，因其撲面而來的香艷、才情和勢利，無疑讓人想起大觀園。

重要的是要有一顆敏感到病態的悲憫之心，和對一個城市發自肺腑的熱愛，與此同時，還能硬起心腸，不讓廉價的同情心泛濫至遮蔽客觀冷峻的觀察視角。當然，話說回來，只有一顆敏感悲憫的心，一腔的熱愛，而沒有一支生花妙筆，也無法細致地呈現紐約的血肉和風骨，更遑論紐約的氣息。

其實蓋伊·特立斯很難說是一個典型的媒體人，他更像是一個廁身媒體的文人。好像他自己也是這么定義和定位自己的。他不僅僅是紐約的傳記作者，也是美國社會生活的刻畫師。如果要為他在中國找一個知音，恐怕要來一番穿越，因為最合適的人選恐怕是明末清初記錄下東南繁華夢滅的張岱。而我們自己時代的張岱又在哪里呢？