父愛如山

苗文金

高爾基說(shuō)：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個(gè)人生。”父愛確實(shí)如大師所說(shuō)的那樣，像一部名著，越讀越覺得深?yuàn)W，越讀越覺得厚重。

一

小時(shí)候，在我的內(nèi)心世界里，父親是個(gè)鐵石心腸、冷酷無(wú)隋的人。平時(shí)我對(duì)他的態(tài)度是畏懼多于敬愛，我十分不愿和他單獨(dú)相處，更不要說(shuō)“序天倫之樂(lè)事”的和美之景了。

記得那年冬天，老屋要拆建，父母忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。晌午已過(guò)，母親顧不上做飯，就勸我拿饃充饑。那時(shí)，我充耳不聞，耍起了小性子，撒嬌、哭鬧……花樣百出。我的百般淘氣，惱怒了父親。

灰頭土臉的父親，彎腰撿了根粗棍，怒氣沖沖，大步向我走來(lái)。我即刻中止表演，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，撇著嘴號(hào)啕起來(lái)。“快跑！”母親見此高聲提醒道。呆若木雞的我慌忙逃出了家門。

后來(lái)，母親責(zé)怪我不懂父親，她語(yǔ)味深長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)斷磚殘瓦亂飛，你撒潑逞強(qiáng)，不肯離去，屋子搖搖欲墜，你距離屋子那么近，多么危險(xiǎn)啊？”母親的話，讓我幡然醒悟。我自責(zé)不已。

二

上初中時(shí)，家里僅有一輛自行車，我們姊妹三人時(shí)常因爭(zhēng)搶自行車發(fā)生口角，外公憐惜我，把他的車給了我。雖然自行車很破舊，但我卻很喜歡。車畢竟很破舊了，時(shí)常出現(xiàn)問(wèn)題，不是鏈子斷了就是胎漏氣了。每次車子出了故障，父親不管多么疲憊，都會(huì)從床上費(fèi)勁地坐起，邁著沉重的步伐，挪至車旁咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匦蘩砥饋?lái)。

那時(shí)種地是農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可種莊稼的微薄收入，連我們的學(xué)費(fèi)都湊不夠，簡(jiǎn)直是杯水車薪。無(wú)奈之下，父親白天趕著騾子拉土拉磚，晚上給婚喪嫁娶人家放電影。拉土拉磚賣的是力氣，放電影雖輕松但卻要熬夜。父親白天透支體力，晚上還要耗費(fèi)精神。即便這樣，父親從不喊累，任勞任怨。

后來(lái)村子里的年輕人都外出打工了。父親當(dāng)時(shí)已年老體弱，為了讓我們繼續(xù)讀書，從未邁出過(guò)農(nóng)村半步的父親，毅然決然地卷起鋪蓋，背井離鄉(xiāng)，踏上了打工的征途。父親在工地上盡職盡責(zé)，深受老板器重。竣工時(shí)，老板要把自己的自行車賣掉，父親見車子還是嶄新的，便請(qǐng)求老板賣給他。老板慷慨，把車送給了父親。就這樣，父親乘公共汽車，攜帶著車子，顛簸了四百多里路回來(lái)了。我欣喜若狂，父親的眼神也流露出少有的慈愛。

三

高中放暑假，我離開了家鄉(xiāng)，坐上火車，前往父親所在的工地。剛出火車站，一個(gè)臂上刻有文身，手持著許多本雜志的人，威脅我，讓我買雜志。一本破舊的雜志，硬是要了我三元錢。三元錢頂我父親拉一車土，等于我在學(xué)校一周的生活費(fèi)，我心如刀割。

我一路忐忑不安，唯恐再遇到壞人。當(dāng)父親佝僂的身影映入眼簾時(shí)，我不爭(zhēng)氣地哭了。父親見我兩眼發(fā)紅，詢問(wèn)緣由。我一面哭泣，一面訴說(shuō)。父親聽后臉色陰沉，渾身顫動(dòng)。

過(guò)了一陣兒，父親恢復(fù)鎮(zhèn)定，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“出門在外，不要招惹這些壞人。這些壞人早晚會(huì)被繩之以法。你要好好做人，走正道，不要走邪路。”簡(jiǎn)短樸實(shí)的話語(yǔ)，卻飽蘸著濃濃的愛意。

父親的住處，無(wú)門無(wú)窗，簡(jiǎn)陋之極。床由木板、磚塊簡(jiǎn)單搭建而成，下面零亂地?cái)[放著鞋子、盆等生活用品。父親放下我的行李，掀起床板，費(fèi)力地拎出一個(gè)箱包，興致勃勃地說(shuō)：“桃罐頭，打開吃吧！”我接過(guò)罐頭，鼻子酸酸的。

父親轉(zhuǎn)身拿了雙筷子，夾了塊桃果要放進(jìn)我的嘴里。我不肯，讓他先吃。他卻堅(jiān)持讓我先吃，無(wú)奈我只得順從。我吃了兩塊，父親僅吃了一塊，剩余三塊。父親說(shuō)，剩余的給在此砌磚的二哥吃。他還說(shuō)，這瓶罐頭放了有一周多，特意等我來(lái)一同吃。后來(lái)，我才知道這罐頭是父親獻(xiàn)血回贈(zèng)的。

四

父親的行為潛移默化地熏陶著我，我沒(méi)辜負(fù)他的厚望，參了軍。臨走前，父親激動(dòng)不已，拉著我進(jìn)行了一番促膝談心，這是有生以來(lái)我和父親最長(zhǎng)的一次談話：“穿上了軍裝，就吃著國(guó)家糧，好好盡義務(wù)，不要思鄉(xiāng)戀家，再苦再累都不要當(dāng)逃兵，不能丟咱家的臉……”

五

父親病了。二哥在電話中說(shuō)，父親必須立即手術(shù)。我向單位請(qǐng)了假，火急火燎地趕回家。父親被及時(shí)送入醫(yī)院進(jìn)行治療，有了子女們的悉心照料，身體恢復(fù)得很快。

父親有六個(gè)子女，為四個(gè)兒子蓋了房，娶了親，培養(yǎng)出了三位高才生。一生像老黃牛—樣，把所有的愛都獻(xiàn)給了這個(gè)大家庭。

夜深了，月色分外明朗。“這么多子女中，我最放不下的就是你！”父親嘆了口氣，打破了院中的沉寂說(shuō)，“你剛成家，正需要我這根拐杖，可天不如人愿。以后的擔(dān)子就自己扛吧！”月光灑落在父親溝壑縱橫的臉上，淚水在眼角閃著耀眼的光芒。

“萬(wàn)愛千恩百苦，疼我孰知父母。”也許是父親的忠厚善良感動(dòng)了上蒼，父親自手術(shù)后至今，身體健康，安然無(wú)恙。

我希望父愛這本厚厚的名著，永遠(yuǎn)讓我翻不完，讀不盡。

（摘自《河北法制報(bào)》2017年6月6日）