太平洋在這頭大西洋在那頭

余瑞冬

從大西洋邊到太平洋畔，駕車只需50分鐘；從南美洲跨入北美洲，只需在美洲大橋上行駛不到兩分鐘

從大西洋邊到太平洋畔，駕車只需50分鐘；從南美洲跨入北美洲，只需在美洲大橋上行駛不到兩分鐘——小時候地理學得不太差的人都知道，北美洲與南美洲中間，由稍微彎曲的中美地峽相連，當中最窄的部分便是巴拿馬。

靠近太平洋的望花水閘，據說旺季時每天能吸引來自世界各地的不下三千名游客到訪。他們站在觀景臺上，飲著熱帶果汁，看來自全球的巨輪在牽引車和拖船小心翼翼地引導下，緊貼兩壁，時高時低地通過船閘。

巴拿馬運河迄今已有103年歷史，設有三處雙向船閘系統，以便將船舶由海平面抬升至海拔26米的內陸水位，通過運河后再降至海平面。船只單程需經歷三升三降。現在船閘已是電腦操控，但一套百年前的機械控制臺作為備用系統，在必要時仍可正常啟用。

巴拿馬在當今世界航運界的地位，從“巴拿馬級（或巴拿馬型）”和“巴拿馬籍”兩個詞可見一斑。前者指船舶能否通行巴拿馬運河，成為全球造船廠的一大標準；后者指全球約五分之一的商船在巴拿馬注冊登記，懸掛其“方便旗”（指船舶在登記寬松的國家進行登記，取得該國國籍）。

運河對巴拿馬經濟的重要性不言而喻。如今每天平均約有40來艘船舶穿行巴拿馬運河，裝載量為4000TEU（標準集裝箱）的巴拿馬型船每次過河費約35萬～40萬美元，巴拿馬年收過河費約20億美元。這個國家約400萬人口中，1萬人為運河管理局員工。

但隨著全球貿易和航運業的發展，規模效應推動貨輪越造越大，運河的地位受到挑戰。近年來巴拿馬運河通航船只數量已現下滑，過河費雖有上調，但收入仍受到影響。

經過公投，巴拿馬耗資50多億美元擴建運河，歷時9年，于2016年6月底完工通航，令運河通航能力達到14000 TEU。擴建后首艘通行新船閘的巨輪，是來自中國的中遠海運巴拿馬號。

在運河擴建通航一周年前夕，我們來到與望花水閘平行而立的新船閘科科里水閘，登上狀如撐開的巨傘的控制塔。新水閘約相當于四個足球場大小，從這里通航的“超巴拿馬級”船只沒有老船閘那么頻密。但官方數據說，通航一年來，有1500多艘船通過新閘道，運河的貨物通過量和收入分別增長了20%和10%。

到運河當然不應只看船。

自1914年運河啟用，美國管轄巴拿馬運河達85年，運河區變成“國中之國”。1999年底，運河回歸巴拿馬，沿岸運河區被重新規劃。

駕車沿運河東岸北行，望花水閘以東，是政府興建的“智慧城”。區內不少與運河和雨林為鄰的原美軍住宿區，如今已售作私人物業。雨林大部分區域常人無法踏入，偶見一些小徑通往密林深處，據說是當年美軍叢林戰的訓練地。

林邊一條岔道岔出，只見鐵絲網高架，竟是一座監獄。當地人介紹，巴拿馬前總統諾列加過去即囚禁于此。83歲、患有腦瘤的他今年5月底在醫院離世。

沿著運河中段狹長的蛇形水道再向北，就是甘博阿。我們在野生鱷魚出沒的查格雷斯河邊換乘小艇，駛向加通湖。

加通湖是開鑿運河而形成的人工淡水湖。蓄水時，曲折的湖岸邊形成若干錯落的小島，未及逃出的動物們在一個個雨林茂盛的島上落戶，成了島主。

小艇拐入島間，恍若入了白洋淀，水道曲折幽深，雨林婆娑。艇身靜靜靠向一個島邊，向導雙手捂腮，發出“喳喳”聲。少頃，三四只烏面獠牙、黑背白腹、長約20公分的怪猴悄然出現在附近樹間，與船客對望片刻，竟紛紛躍至艇上，原來是要討些零食。查閱資料方知，這些怪猴是分布在巴拿馬和哥倫比亞的棉冠獠狨。

穿過不時能遇到山豬與小蛇的密林，登上甘博阿制高點的瞭望塔俯瞰，一邊是靜謐的查格雷斯河，另一邊便是運河。貨輪沿著蛇形水道，緩緩沒入山巒間。

運河區的自然生態受到保護。貨輪穿行80多公里的運河水道時航速緩慢，花一天時間也不足為奇。當地人介紹，這雖有航道安全的考量，亦是為了減少波浪和聲波對沿岸生態的破壞。

巴拿馬希望中國人能為當地的旅游業帶來更多的收入。根據官方說法，現有約20萬華僑華人生活在巴拿馬，占其總人口的5%。

巴拿馬的華僑華人大部分來自廣東花縣。巴拿馬華商總會會長黃偉文的老家在清遠，他打趣說，自己算是“少數民族”。

他相信，中巴建交會推動更多有實力的中國企業走出來，進入巴拿馬及拉美市場。他給中國企業的建議，一是不要“急功近利”，二是不要排斥別人，多合作，不要動輒謀求壟斷市場。他相信，30年前改革開放需要華僑華人助力；30年后，中國企業“走出去”，華僑華人依然能幫上大忙。

巴拿馬運河兩端，是中美洲國家最重要的兩座城市：南邊是首都巴拿馬城，北邊是巴拿馬第二大城市科隆。

大西洋畔的科隆城內幾無高樓，沿路兩側街市、店鋪倒是增添了不少煙火氣。一條主干道串起十幾條以數字排序的街，頗好識路。不過，我們的汽車很快就不得不連續改道，因為城中正在大規模修路。

科隆之所以重要，是因為自貿區。自貿區1948年批準設立，是僅次于香港的世界第二大免稅貿易港，以及西半球最大的自由貿易區。與運河一樣，也是巴拿馬的經濟支柱之一。

自貿區占地近800公頃，設有圍墻，須經安檢關卡方能出入。自貿區里商家林立，現有3000多家公司，雇員超過3萬人，從事以轉口貿易為主的業務。中國則是這里最大的供貨國和最大貿易伙伴。

移居巴拿馬已30多年的黃小東在科隆城內做建材生意，已經營了19年。在他的店鋪門口，站著一名每天花50美元雇來的警察。黃小東相信科隆商機潛力很大，但治安仍或多或少是個問題。

準備離開自貿區時，科隆突降傾盆大雨。不到10分鐘，自貿區內已積水成河。有汽車在水中熄火，車主不得不趟水推車。

與移民黃小東不同，古嘉敏則是土生土長的巴拿馬人。

古嘉敏的父親、僑領古文源1996年創辦了巴拿馬中文電臺。這是巴拿馬唯一的中文廣播電臺，24小時播出。中國國際廣播電臺為之提供一部分普通話節目，古文源還在祖籍地廣東中山物色了團隊，制作廣東話節目。雖然競爭不算十分激烈，但他已感受到新媒體時代帶來的壓力，計劃為自己的電臺開發手機APP。

古嘉敏是電臺總監，主要負責日常運維和市場開拓。她的母親是哥倫比亞人，她自幼生活在西語環境中，中文只會說“你好、再見”。幾年前，她回廣東中山舉行了婚禮，龐大而熱情的家族令他們夫婦感到十分溫暖。她的兩個兄弟都曾被送回國內學中文，如今希望留在中國發展。

古文源的父親古華康是巴拿馬德高望重的老僑領，曾參加抗日戰爭，一生傳奇。92歲的他穿一件紅色短袖T恤，精神矍鑠。

古文源說，父親每天起床很早，起來后必看當地的西文與中文報紙。古華康在一旁糾正說：“是先看中文報紙。”

臨別前，酒店在午后突然斷電，固話和手機網絡均亦中斷。我只能打著手電步行走下10層樓。事后有當地朋友說，這是全國大停電，一年興許會趕上一兩次。

這偶發的小插曲并不妨礙這座城市的繁華。

在巴拿馬的新城，現代化氣息撲面而來。摩天大樓林立于巴拿馬灣畔，亦不乏設計前衛的地標建筑。金融區、高級酒店、高檔商場，以及隨處可見的賭場，彰顯著巴拿馬在拉美尤其加勒比地區的經濟地位。

金融業雖為巴拿馬另一經濟支柱，但巴拿馬沒有中央銀行，不存在本國獨立的貨幣政策，以美元為法定貨幣，本國發行的貨幣巴波亞僅為輔幣，即“鋼镚兒”。

位處新城的巴拿馬大學掩映在綠樹中。很多巴拿馬人白天工作、晚上上課，因個人原因輟學或多年之后再復讀的例子亦不稀罕。這種開放的模式也令這里的教育水平受限。

因此，對于似乎“五行”都不缺的巴拿馬而言，如果要問什么是未來發展的軟肋，不少人都會回答：人才。

巴拿馬城西側則是老城，既有古典，亦有破落。色彩斑斕的西班牙式老建筑群落是旅游者們的最愛。有“蒼鷺宮”之稱的總統府和老唐人街，均在老城之中。

事實上，首都東隅的巴拿馬古城才是這座中美洲名城的歷史起點，也是西班牙殖民者在美洲大陸太平洋沿岸建立的第一座城市。“巴拿馬”，實為當年印第安語之“漁鄉”。

古城約建于500年前，1671年遭英國海盜劫掠焚毀。如今僅存的殘垣斷壁中，仍依稀可見16世紀的歐洲建筑風格。

老城西側，海拔200多米的安康山是市區的制高點，綠樹成蔭，視野極佳。山頂高豎一面籃球場大小的巴拿馬國旗，十余公里外都能看到。安康山腳下，則是頗有氣場的運河管理局大樓。

安康山曾為美軍駐地。當地人說，1989年底美國入侵巴拿馬時，便是由安康山發動突襲。山上林間的地堡，令人遐想當年的戰事。

黃昏，沿著老城南側4公里多的長堤，走過巴拿馬灣中相連的納奧斯島、佩里科島和弗拉門戈島，回望繁華、安寧的巴拿馬城與美洲大橋，跌宕的歷史仿佛已融入落日余暉之中。