俗世禪意
——評(píng)李師江的《雞鳴寺》

曹霞

俗世禪意
——評(píng)李師江的《雞鳴寺》

曹霞

這真是一篇迷人的小說。它是如此的緊湊結(jié)實(shí)，以至于意義的泡沫幾乎被擊打凈盡，無一字無一句多余；它又是如此地豐沛、結(jié)實(shí)、瑩潤，像一個(gè)水晶多面體，每一面都可作不同闡釋。

如果不看名字，很難想到它的作者是李師江。那個(gè)在《福壽春》里用文白相融寫鄉(xiāng)村圖景的李師江，那個(gè)在《中文系》里以時(shí)代修辭再現(xiàn)大學(xué)生活的李師江，在《雞鳴寺》里化為了一個(gè)篤定淡然、胸有丘壑的寫作者。這個(gè)變化在美學(xué)風(fēng)格接近成熟的作家那里是少見的，這不由讓人猜測，他的生活到底發(fā)生了什么？或許什么都沒發(fā)生，只是他看待世界的方式不同了。

看起來，《雞鳴寺》講述了一個(gè)頗為“時(shí)髦”的故事。在北京龍泉寺以高學(xué)歷和尚與高科技管理贏取眼球的時(shí)代，在少林寺涉及非法交易而引發(fā)全民熱議的時(shí)代，沾染這樣的題材貌似“時(shí)髦”，卻相當(dāng)不易，作家必須要在俗佛交疊處，找到一塊有趣的空地，又要皴染出非同一般的藝術(shù)效果。這毋寧說是在為自己設(shè)置難度和障礙。

再來說故事本身。“我”因在網(wǎng)上與雞鳴寺住持漸聊漸深，終至投緣，所以到寺里小住。在山上偶遇一故人，說是偶遇實(shí)則是單方面的行為，一這故人說起來是“我”少年時(shí)代的暗戀對(duì)象，二這故人只是“我”看到她，她并未看到“我”，就此擦肩而過，卻在“我”心上投下了深重的漣漪。“我”竟然不知道她的名字，找同學(xué)打聽，方知名為蘇貴媚，說在加拿大成了一個(gè)知名的瑜珈教練，丈夫在大使館工作，近日回國。唯有“我”知道她在撒謊，因?yàn)椤拔摇甭犓螂娫挄r(shí)，說的是“死婊子”“客人”“二奶”等粗俗不堪之語，分明是個(gè)性工作者。“我”按照她提及的“羅馬”，下山找到了名為“羅馬假日”的足浴城。在城中盤桓七日，打聽她的下落，遇到的按摩小姐個(gè)個(gè)身手非凡，編起故事來也是虛實(shí)難辨。七日后結(jié)帳竟然是巨額數(shù)字，付不起錢而遭到鞭打。傷痕累累時(shí)，住持找到一個(gè)黑道朋友幫忙，以一萬元將“我”救回。

《雞鳴寺》總共不到萬字，卻容納著如此千回百轉(zhuǎn)的故事，這不得不歸結(jié)于作者的敘事才能。而我說它“迷人”，是因?yàn)樗诜N種悖謬之處、矛盾之處、不可解和不確定之處，從容地呈現(xiàn)出了敘事的邏輯性與合理性，并進(jìn)而氤氳出似有若無、似真還虛、似俗又禪的深刻感悟。

先說這令人瞠目的最大的悖謬，就是住持并不是隱居之人、也非一味清修之人，他上網(wǎng)、開微博，縱論新聞時(shí)事，“熱情而好施”，甚至“將天下事當(dāng)成自家事，白天黑夜地忙，徒勞無功卻熱情不減”，這哪像寺廟住持，分明就是俗世領(lǐng)袖。更令人意外的是，他一僧人，竟然與黑道交集，“對(duì)人間的事也頗為熟諳”。這一來一往固然令人心生疑惑，但確實(shí)是小說重要的邏輯結(jié)點(diǎn)，推動(dòng)著敘事不斷地進(jìn)入新的景深，令素雅之物也覆蓋上了紅塵凡煙。就連小說最后點(diǎn)明的“住持法號(hào)一塵”，也將悖謬藝術(shù)完美地融于其中。

再說令敘事生出無窮意味的“俗”事和“禪”意的交融。“我”本是來寫作的，卻無一靈感，只好寫點(diǎn)書法，下字又丑，不敢見人。住持卻淡淡說由心即好，于是，“我”大膽寫“拙笨的字”，發(fā)現(xiàn)“趣味盎然”。“我”不知不覺將凡俗心事凝結(jié)于《心經(jīng)》的抄寫之中，住持一眼從字里看出端倪，對(duì)“我”在以詢問引出答案時(shí)，又將充滿禪意的指點(diǎn)納入其中。住持去后，“我”發(fā)現(xiàn)自己寫出的字極其通透，粒粒如珍珠。

還有結(jié)尾處那絕妙的一筆，“我”被打得遍體鱗傷，住持卻嘖嘖贊嘆“我”的傷口有如“桃花”：“這么好的傷口，讓它自然潰爛，化膿，結(jié)痂，蛻皮，這個(gè)過程極為愉悅，不可多得。”將愈合傷口當(dāng)作一場愉快的修行，這大約也是住持點(diǎn)化俗人最驚人的一筆了。

我很難斷定《雞鳴寺》的用意，只好無能地復(fù)述它而無法提煉。它復(fù)雜微妙，難以一言道盡，拒絕簡化判斷，我想這也就是它的迷人之處。你說它在諷刺當(dāng)下“時(shí)髦”的談佛論禪吧，但主人公在深山寺廟里的領(lǐng)悟又完全來自于自身的生命和身體創(chuàng)痛；你說它在宣揚(yáng)住持左右逢源的人生哲學(xué)吧，可他的講解和評(píng)點(diǎn)又深蘊(yùn)禪學(xué)佛意，令人豁然開悟；你說它在表現(xiàn)當(dāng)代人的困惑吧，可是那凡塵俗世在令人厭倦時(shí)，分明也鋪陳出了一番舒適和趣味。

我只能說，作者是智慧的。《雞鳴寺》應(yīng)該成為一個(gè)新的敘事標(biāo)識(shí)，于文壇，于李師江自己。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。