余華：溫暖與百感交集的旅程（6）

朱偉

在余華的長篇小說中，《許三觀賣血記》相對寫得很順，1995年春節后動筆，到9月我接手《三聯生活周刊》時，他已經寫完了。這部小說的結構是最簡單的：一個人物許三觀，橫跨了40年，只寫賣血一件事。

小說的開頭，許三觀剛過20歲。余華是用第三人稱，通過許三觀視角中衰老的爺爺、四叔，還有年輕女人的屁股，開始他的敘述。三觀乃從事物緣起中悟空、假、中三諦，許三觀的父親早夭，是個農民，不會有這覺悟的。因此，余華是要用這個符號，大約想讓讀者讀過這40年的賣血故事后，回味賣血這象征，琢磨一下這三觀。或許，只是一個模糊的隱喻或暗示。

小說開頭，余華讓這個許三觀問他的四叔：“是不是沒賣過血的人身子骨都不結實？”四叔就告訴他，這地方，沒賣過血的人都娶不到女人，賣血是身體的證明，所以，許三觀到了娶女人的年紀，就要先賣血來證明自己。

但凡好小說，作家的敘述一定是氣沉丹田、游刃有余地舒展。讀過這部小說，最難忘的大約就是許三觀尾隨根龍與阿方，一碗接一碗喝水的場景。這是賣血的儀式感。阿方用碗來比喻，一次可以賣兩碗血。許三觀就感嘆：吃一碗飯只能長幾滴血，兩碗血要吃多少碗飯啊！阿方就傳授他：賣血前要先喝水，喝到肚子又脹又疼，因為水會浸到血里，血淡了，就多了。水當然不可能浸入血液，這是余華的狡黠幽默，卻符合農民的樸素認識。于是，他們一共要喝八碗水，這儀式一直要喝到“脹鼓鼓的水”在肚里晃蕩，“像十月懷胎似的一步步小心翼翼走”。等輸完血，步履蹣跚走向廁所，在牙齒磕碰聲中一泄如注，然后進橋堍的勝利飯店，拍著桌子豪邁地要一盤炒豬肝，二兩黃酒，儀式才完成。豬肝補血，黃酒活血，堍是拱橋的腳，大約只有江南水鄉人才懂得“橋堍”。余華寫這過程，細節豐富，似身臨其境。其實，只有跟在根龍與阿方身后，不厭其煩提問的，才是他余華自己。

這小說的血脈是慢慢滲透到許三觀身上，又從許三觀滲透到許玉蘭，再滲透到他們兒子的身上。賣了血，許三觀就驕傲地可以找媳婦了。他找到許玉蘭的求愛方式、許玉蘭在他與何小勇之間的選擇方式、他給兒子的起名方式，余華都在熟稔農民的前提下，把質樸推到了極致，處理質樸的方式是幽默。這就是余華在這部小說出版后記里說的：“用現代敘述中的技巧，來幫助我達到寫實的輝煌。”這部小說發表在1995年最后一期《收獲》上，余華那時喜歡在年底的最后一期《收獲》亮相，他一直感慨李小林對他小說的體貼。而我當時在凈土胡同焦頭爛額，記得是在樓上樓下盯版的間隙讀完的這部小說，讀完就急切地給余華打了電話。這小說1996年6月就在江蘇文藝出版社出書了，黃小初是責編，小初是幾乎天天跟范小天、葉兆言、蘇童混在一起的小兄弟。

余華小說之好讀，不僅因他的敘述疏朗，不用粘連糾纏的句式，且推進也快。許三觀以一籠小籠包子勾引許玉蘭，“一個月以后，許玉蘭嫁給了許三觀”，只寥寥幾頁紙篇幅，寫得妙趣橫生。許玉蘭成了媳婦，簡練跳躍過去，很快，兒子就生了三個。許三觀稱三個兒子：一樂、二樂、三樂。許玉蘭問他：“我在產房里疼了一次，二次，三次，你在外面樂了一次，二次，三次，是不是？”這就是余華所說的技巧，指敘述態度。

其實這部小說的選詞煉句很接近中國傳統，對話的功夫很深。按經緯結構說，經線是許三觀40年賣血記，他以賣血渡過了這個家經歷的一個個難關，因他之血，他家沒再夭折死人，維護了家的完整。賣血其實就是賣力氣，小說一開始，阿方就告訴許三觀：“力氣有兩種，一種是從血里使出來的，還有一種是從肉里使出來的，血里的力氣比肉里的力氣值錢多了。”而在小說高潮中，為救一樂，許三觀蒼涼地說：“我三個月賣了三次，把身上的力氣賣光了，只剩下熱氣了。前天在林浦賣了兩碗，今天又賣了兩碗，就把剩下的熱氣也賣掉了。”這其實還是“活著”的主題。這條經線按說是戲劇化的，但其中細節與氛圍的把握，始終能保持身臨其境感，就一點不感覺這賣血原是個概念。當然，這經線是由緯線支撐著，緯線不僅是40年所經歷的類似煉鋼的荒謬、三年自然災害的饑餓、“文革”的人性踐踏，更重要的是親情的淬煉。

這小說好在只用特別少的材料，就裁出一件合身的衣服，且穿在這衣服里的身體又特別飽滿。其實，緯線只著重寫了兩個人物：許玉蘭與大兒子一樂。余華有意讓許玉蘭在認識許三觀后，還讓何小勇“睡”了，有了一樂，使許三觀成了所謂“烏龜”。與許三觀只用不到10頁篇幅，就與許玉蘭有了三個兒子的大刀闊斧節奏比，余華用整部小說中接近一半的篇幅，綿密地寫許三觀與一樂完全融為一體的細致過程。一樂先因打破了方鐵匠兒子的腦袋，要賠錢，許三觀就說，這錢他不能出，因為一樂是何小勇的兒子，他已經白養了9年，這在樸素的情理中。何小勇不僅不出錢，還打了許玉蘭;許三觀讓一樂去找何小勇，何小勇將其罵走;許三觀任憑方鐵匠拉走家里屬于許玉蘭的所有東西去抵債，看似冷漠;然后，他婚后第一次去賣血，把這些東西都贖了回來，就有了一波三折的感動。隨后，再強化一次：三年自然災害，一家人眼看喝玉米粥熬不下去了，他第二次賣血，為“吃一頓好飯”。但去勝利飯店吃面條，獨減去了一樂，因為一樂不是他親生的，就只能花五角錢，吃一個烤紅薯。許三觀的邏輯是：“這錢是我拿命換的，我賣了血讓你吃面條，就太便宜那個王八蛋何小勇了。”這也符合情理。一樂于是為吃面條去認何小勇，被何小勇趕出來而出走;許三觀先讓許玉蘭去找，許玉蘭找不回來，他才自己去找;又是一波三折。當他讓一樂爬到他背上時，才成為他悲喜交集，不是親生更似親生兒。這兩個橋段間，還有一個許三觀因與林芬芳偷情賣血敗露的插段，也符合樸素的農民心理。許三觀對許玉蘭說，“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次”，扯平了。

作家余華（攝于2015年）

我佩服余華的是，他通過精心設置，一波推一波，使一樂和許三觀的親情邏輯樸素堅實，用音樂術語說就是，構成了很長很長感人的旋律線。這旋律線一直延續到“文革”中，許玉蘭被稱“妓女”，許三觀給她送飯，在米飯下藏紅燒肉;延續到一樂得肝炎后，他先是找遍熟人籌錢，何小勇老婆與她兩個女兒給的錢最多，就補了善良的一筆;然后就是他沿途一路賣血，進入結構中的高潮——賣到第三次，休克了，反輸700毫升血，將兩次掙的錢都輸了回去;隨后遇到兩個搖船兄弟，買了他們一碗血，再賣出去兩碗，因為他們的血濃，“一碗能頂兩碗”;這在現實中當然不可能，這就是余華用到出神入化的黑色幽默。

從高潮跌下來，許三觀到了上海，見到一樂，馬上就是結尾：他成了60歲老人，為想念豬肝與黃酒再去賣血，被年輕的血頭羞辱。許玉蘭就在勝利飯店給他點了黃酒與豬肝，溫馨中，儀式完成，不再是冷酷的基調了。這就是余華令我口服心服的又進一步。（待續）