如何躲開簡·奧斯丁

Duzi++謝馭飛

愛讀小說的倫敦人是文藝的，英國央行在下月將發(fā)行新版10英鎊紙幣，紙幣背面的頭像由達爾文替換成簡·奧斯丁，從此倫敦就是一個人人都會攜帶簡·奧斯丁的文藝城市。如筆者這樣一直想在錢包里放女朋友照片卻找不到女朋友的男士，從此也可以考慮自己幸運地有了一個女朋友，忽略弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》里的真誠描述：“她蒼白，瘦小，并不漂亮。”

不喜歡簡·奧斯丁的人并努力想躲開她的人，一定會同意她出現在鈔票進入隨身錢包的后果簡直是災難性的：一個人要躲開簡·奧斯丁，是一件需要極大努力也辦不到的事。美國作家斯蒂芬·金在2015年對《紐約時報》說：“我從來沒有讀過簡·奧斯丁，我說這句話時既不帶傲慢也沒有偏見，我只是真的沒有讀過！”

我們的人生，都會遇到簡·奧斯丁。不論《傲慢與偏見》還是《愛瑪》，被迫或早或晚需要做出一個我們每天在社交媒體都在做的抉擇：這個作者是誰，我要不要關注她？

奧斯丁或許是可以躲開的，如果她像詩人北島所說的那些“失敗的作家”一樣，選擇做一個政治和時代的回聲，她可能很快就會被遺忘。她生于美國《獨立宣言》簽署之際，少年時目睹海峽對岸的法國大革命，終其余生活在英法20年戰(zhàn)爭的陰影下。她本可以將自己變成時代的記錄者?？伤簧砍蓵男≌f，卻沒有一句對戰(zhàn)爭的直接描寫。想到這里，我們又不禁覺得有些疑惑了：為什么呢？

一個善于觀察的人，怎么會觀察不到自己終生所見的戰(zhàn)爭陰云？她選擇走出時代，國家和戰(zhàn)爭，從小處寫人、婚姻、人性。為人性選擇一個載體？她選婚姻、愛情和對話，而不是戰(zhàn)爭。

《傲慢與偏見》中，伊麗莎白對達西先生的描述：“我本可以很寬容地原諒他的驕傲，但他致命地傷害了我的自尊。”我們在這句話里找到的，不是維多利亞時代的一個驕傲的姑娘，而是我們自己的同情心和那幾次失敗的情感經歷：一個穿越200年的人性。

她的選擇意味著，要避開簡·奧斯丁，就是要避開人性。無法避開簡·奧斯丁的人，許多變成了波德萊爾：在絕望之中開出了花來?！短┪钍繄笪膶W增刊》奧斯丁逝世200周年的專刊，發(fā)表30余位作家對奧斯丁的讀后感：有些認為奧斯丁諷刺當時的政治和戰(zhàn)爭（“小說中出現了大量的軍官”），奧斯丁給弟弟的信（“希望這本小說能給我?guī)砗芎玫氖杖搿保?，和她比起同時代男性作家獲得低得多的稿酬這個事實，顯示她真的是第一個注意到了男女收入差別的女權活躍分子和變革者。

我下班時路過英國央行，那里正在舉辦奧斯丁的展覽，下個月，她的頭像也會進入我的錢包里。奧斯丁對人性的描述，吸引了讀者，卻也吸引了許多想從她身上榨取更多的人。我坐在地鐵上，想起同是立體主義繪畫創(chuàng)始人的布拉克惋惜畢加索：“他原來是一個好畫家，現在他僅僅是一個天才罷了?！?