英國“香草婆婆”的京都山居

悅涵

“培植一座庭院，就是種下滿院幸福。庭院是最接近上帝的所在?！?/p>

一個英國人，祖上是貴族，有一日，突然決定在京都東北端的大原買一處庭院。如今，她院子里的香草大約有150種，有的入菜，有的泡茶，有的還能摻進乳液或潤膚油里護膚。是什么樣的心態和過程，能使該書作者，維尼夏·斯坦利-史密斯，在這個異域東方國度讓自己的英式靈魂得到休憩？《京都山居生活》自出版后迅速成為暢銷書，其間關于嫻靜庭院文化的描摹，以及字里行間透出的無憂無慮、與世無爭的狀態，是很多人心中的向往。作者維尼夏·斯坦利-史密斯也被親切地稱為“香草婆婆”。在書中，她用并不枯燥的筆調敘述了自己如何制肥、種植，如何在大自然中“喂飽”自己。

香草食飲

美好的植物不是一夕造就的，它前期需要大量的準備，維尼夏不厭其煩，從制堆肥和養土開始親力親為。她用的堆肥箱，是個一米見方的木頭箱子，為方便蚯蚓進入沒有封底，四壁也特意留出通風口，并摻入一種叫“紫草”的香草葉，使堆肥更加肥沃。

“興趣點一個個涌現，一點點膨脹，人生越來越豐富?！诜彪s瑣碎的生活中你忙忙碌碌卻又歡欣雀躍。”園藝看似一門小小庭院中的藝術，在維尼夏看來，卻容納著自然、地球，甚至宇宙。

“香草婆婆”維尼夏在自己的庭院中栽種了多種綠植

其實，達到這樣的生活之前，維尼夏的人生也是經歷了多重軌跡。在英國，她生長在一座大莊園，從小是作為典型的英式淑女那樣培養，16歲時預備進入社交界。可是，她卻沒有選擇那種人生。大學畢業她和朋友們進行公路旅游，經比利時、伊斯坦布爾，最后到達印度。她在那進行了一段時間的冥想生活。這段冥想生活也從根本上改變了她的思維度。而后，她不顧母親反對，東渡日本，在鹿兒島身無分文地上岸。在日本生活，教英語，因懷念印度的口味所以總去一家印度餐廳吃飯，由此認識了自己的第一任丈夫。此后，結婚、生子，不合、離婚，當她以為自己人生再也不會美好的時候，她認識了自己的第二任丈夫，兩人一直幸福生活至今，也有了自己的兒子。

維尼夏在京都買下一座百年老宅，從此，經歷著自己的“花草生活”。居住在京都山間，她很大膽地沒有裝紗窗，因此，白天里，蜜蜂、蝴蝶、瓢蟲、蜻蜓等往來不斷。晚上防蚊則用蚊帳來進行。當然僅憑這一點，是不夠的?！叭≈谒?，用之于斯”，維尼夏在庭院中栽種可以驅蟲的香草：菊蒿、唇萼薄荷、胡椒薄荷對付螞蟻，芳香天竺葵、薔薇、檸檬、橘子、肉豆蔻防蚊。

生活在都市中的人，被各種精美餐廳以及方便的速食文化籠罩著自己。很多人沒有時間去自己做一餐飯。而嚴選食材，當然更是一種遙不可及?！毒┒忌骄由睢分凶钫T人的一項，是“吃”。

梅酒，是天生結合日本風土文化的產物，由作為儲存梅子的手段發展而來，如今，成為深受日本女性喜歡的一款利口酒。在維尼夏的庭院中，她發現梅子和檸檬香蜂草味道特別搭，于是用冰糖和燒酒、梅子和梅子一半分量的新鮮檸檬香蜂草泡制幾個月，形成自己的香草酒。梅子能緩解感冒咳嗽和失眠，香蜂草可以緩解壓力、防止情緒低落，再配合著她自己園子種的菜，是一種不錯的晚餐搭配。

有香草酒，自然就有香草茶。維尼夏是英國人，每日的下午茶是不可避免。于是，每年梅雨過后的7月下旬，她開始釀制足夠喝一年的干香草，用來泡茶，香味四溢。

薰衣草在人們的思維中大多作為香薰，維尼夏卻將之食用。在蛋糕、冰激凌或砂糖中，加入薰衣草。做出來的食物自有一縷清香。

京都大原濕熱的盆地，適合紫蘇生長。作者在當地人的指點下制作紫蘇汁，香味甘醇、口感酸爽，并能緩解失眠和花粉癥過敏等癥狀。夏季，大原一片紫蘇飄蕩，召喚人們從自然的本真中尋找味道，從而拋棄許多不必要的矯揉造作和物欲。教她做紫蘇汁的池田婆婆，已有80歲高齡，依舊每周在附近醫院工作5天，并且從未讓她的田地荒蕪。她的秘訣是，“每天都吃梅干”。維尼夏深愛這片土地上的自然和人性，而經由她筆下寫出來的80多歲仍每天勤勉生活的池田婆婆，讓每天慵懶倦怠的都市年輕人多么汗顏。

草木精神

居住在山間，除去日常飲食，生活中的其他方面，維尼夏也盡量從自己的園子中尋找“材料”，擯除諸多人工或合成的東西。其中一個例子，是她用指甲花來染頭發。

指甲花本來是一種北非的野生香草，中東、近東和印度都很常見。維尼夏將指甲花磨成粉，兌適量的水，調成耳垂那樣緊實軟彈的程度，放一個小時，再用冷水或溫水稀釋。她在書中介紹，“直接抹是橘紅色，如果要亮橘色，就加入檸檬汁或醋”。黑棕色則可以用咖啡調，她自己染的就是這種顏色。把頭發打濕，將稀稠適度的指甲花一直涂到發根，再裹上一層保鮮膜。兩三個小時后，一頭亮麗自然的染發就形成了。這真是我目前聽過的最“有機”的染發方式。

維尼夏從鄰村靜原的朋友那里分到了些薰衣草，加在化妝、洗滌和甜點制作中。她發現，用純正薰衣草制成的香皂并不是紫色，而是淺茶色，由此可知，市面上諸多“紫色”的薰衣草類制品，大都加入了人工色素。

維尼夏的日式庭院，是處處帶著英國回憶又生發出日本本土特色的一種重新結合。如果只是一本簡單的花花草草之書，《京都山居生活》不會這么暢銷。維尼夏在這本書里分享了自己的回憶，自己的婚姻和家庭生活，以及對于愛的看法。這一切，通過和庭院中種種植物的結合，形成一種意想不到的效果：人們在她對自然的熱愛中看出她對生命的看法，由此，也開始反思自己的人生。

杯中的薰衣草，令她回想起曾和父親在法國別墅度過的歲月。那時他們每個傍晚坐在能看見地中海的花園木桌上，父親為她讀《魯濱孫漂流記》。

迷迭香讓她想起了在英國上寄宿制女校的日子?！谟?，只有家境比較好的孩子，才能被送入寄宿制學校。那些學校本身就形成了一種階層，也影響著他們日后的人生。維尼夏當時上的希思菲爾德女校是英國很著名的一所寄宿制女校，所以她和來自泰國、不丹、意大利等國的公主同校。在這所女校她加入了學校的圣歌隊，經常唱的一首曲子，就是英國著名的民謠《斯卡伯勒集市》。這首曲子中有一句著名的歌詞，“香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”，在英國，幾乎人人都會唱。日本的迷迭香讓她想起了昔日的英國女校生涯，又回想到自己初到日本時身無分文的日子，再轉而想起今天她在自己的花園里幸福地撥弄迷迭香。這場因香草而串起的人生際遇是多么有趣，而她此時回想起自己的人生，“對我來說，迷迭香有著非同尋常的意義。它守護著我，給我能量”。

維尼夏是在上世紀60年代，西方青年的精神世界發生巨變、基督教傳統價值觀開始受到年輕人質疑的大背景下來到東方。當時的出走，難免有些負氣和任性，可寫書時30多年過去了，她自己也留在了東方，卻覺得達到了在陰冷英國沒有希冀到的，幸福和圓滿。

一株香草，還代表著一種生長國的地理和文化。維尼夏一次在香草鋪看見了一種“百里香”，外觀和香味都和地中海的百里香一模一樣，但名字卻叫作“伊吹”。原來，這是生長在日本滋賀縣境內最高峰伊吹的麝香草。因著這種好奇，有一年8月，她和丈夫、兒子一起去了伊吹山，就想看看這種草實際長什么樣子。那一次她雖然沒有見到這種麝香草，但“大片大片無垠的草原”“高高的單穗升麻開著白花，蚊子草綻放出大片粉紅，草本威靈仙頂著淡紫色的尖形花串”，已讓她見識了諸多日本藥用香草的震撼，使她悟出：“如今想要世界上任何地方的東西都已不是什么難事，但或許真正重要的根本不需要去遠方尋覓——它一直就在眼前?！?/p>

維尼夏初始是帶著對故國的回憶，在日本鄉間種植著一些熟悉的作物，后來越往后，越發現日本本土就有多得不勝枚舉的植物，那為什么要舍近求遠呢？“魚腥草、老鸛草、魁蒿，這些日本本土的香草，正等著為你所用，放慢腳步去發現它們。”

每一個外國人到達一個新的國家，都會遭受一定程度的“文化沖擊”，即一個人，從其固有的文化環境中移居到一個新的文化環境中所產生的文化上的不適應。維尼夏到日本后，也經歷過感覺自己始終不能成為一個普通的“日本主婦”的那種挫敗?？珊髞?，因兒子的一句話點醒了她，使她的心境漸漸開朗，“不再拘泥于國家或文化，首先要做的是保持真我”。

暮色四合，高野川的河畔飛起點點流螢。一個西方的靈魂，在東方日本尋找到了她生命的熨帖。由此可見這世界靈魂間其實是沒有界限的，當我們全心投入大自然，生命，必有回報。

《京都山居生活》

作者/繪畫：[英]維尼夏·斯坦利-史密斯

譯者：果露怡

出版社：新星出版社

出版年：2015年4月

《每天都是小春日和》

作者：[日]津端英子、津端修一

出版社：新經典文化

譯者：黃少安

出版年：2017年5月

《周末田舍生活》

作者：[日]馬場未織

譯者：王遵艷

出版社：南海出版公司

出版年：2016年1月