編劇的藝術(shù)

王興東

新藤兼人的劇作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。他是一位用心去不斷探索的電影作家，堅(jiān)持自己的發(fā)現(xiàn)和心靈的感悟，堅(jiān)定地表達(dá)自己對(duì)于日本社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的看法，絕不跟隨模仿美國(guó)電影。因此，他在國(guó)際影壇享有獨(dú)特的地位。《新藤兼人編劇術(shù)》是這位電影編劇真實(shí)的人生思想錄，也是他在創(chuàng)作電影時(shí)真情實(shí)感的表述。

由于新藤兼人是自學(xué)編劇，所以他很重視總結(jié)自己，研究別人。早年，中國(guó)出版過(guò)新藤兼人撰寫(xiě)的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，這本小冊(cè)子給了我很多創(chuàng)作上的啟迪。比如他總結(jié)自己向溝口健二導(dǎo)演請(qǐng)教的事：“早年我拿著劇本找溝口先生指導(dǎo)，溝口先生給予我很嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，說(shuō)進(jìn)戲太慢。他說(shuō)，提出問(wèn)題的同時(shí)就應(yīng)尖銳地揭示問(wèn)題的核心，單刀直入，開(kāi)門見(jiàn)山，一針見(jiàn)血地揭示戲劇的精彩部分。要一刀刺向戲劇的核心。”

寫(xiě)劇本需要拜師嗎？《新藤兼人編劇術(shù)》里真實(shí)地記錄了新藤學(xué)藝的過(guò)程，跟隨溝口健二的那段時(shí)期，他獲益匪淺。師傅帶徒，承接前人，至今都是日本電影劇作家的傳統(tǒng)。新藤兼人在擔(dān)任日本電影劇作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人時(shí)經(jīng)常搞培訓(xùn)班，搞講座。也就是說(shuō)，編劇在經(jīng)過(guò)專業(yè)學(xué)校的基本素質(zhì)訓(xùn)練后，還是需要名師指點(diǎn)和傳承。新藤兼人是從洗印車間的工作中偶然接觸到了電影劇本，并被劇本一下子俘虜了，他深諳這是電影誕生的根本。于是，編寫(xiě)劇本成為他一生的目標(biāo)。

他是怎么學(xué)習(xí)編劇的呢？在書(shū)中，新藤兼人回答道：“先是看影片。因?yàn)槭菍?xiě)劇本，所以看影片是基礎(chǔ)。還有看電影雜志，閱讀上面刊載的電影劇本。通過(guò)這些，我學(xué)到了電影的大致結(jié)構(gòu)和規(guī)則。當(dāng)時(shí)還有一場(chǎng)劇作文藝運(yùn)動(dòng)，也出版了許多電影劇作集。不過(guò)，總之只有一條，就是寫(xiě)下去。”

新藤兼人的劇作道路印證了我們所提倡的“深入生活，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作理念，即電影劇本是用腳寫(xiě)出來(lái)的。原創(chuàng)劇本必須深入生活，不能閉門造車，要身臨其境，才能感受其真實(shí)意境；要走近人物，才能熟悉人物；要琢磨人物，才能理解人物；要解剖人物，才能創(chuàng)造人物。沒(méi)有觸動(dòng)，就沒(méi)有激動(dòng)；沒(méi)有激動(dòng)，就不會(huì)有創(chuàng)作沖動(dòng)。人物是劇本之本，創(chuàng)作出好人物是編劇最大的本事。

新藤兼人具有戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)，他從電影廠被征參軍，感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)敗后人性的種種，體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)如何將人改變。他寫(xiě)了很多反戰(zhàn)題材的劇本，如《原子彈下的孤兒》《一張明信片》等，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性描寫(xiě)相當(dāng)真實(shí)。通過(guò)《新藤兼人編劇術(shù)》可以得出結(jié)論，編劇的經(jīng)歷是支撐劇作力度的杠桿，沒(méi)有思想的編劇創(chuàng)作不出好劇本。他從溝口健二那里學(xué)到了深刻揭示人性的方法，用金錢的鋼絲勒出人性本質(zhì)。

是真情實(shí)感，還是無(wú)病呻吟？編劇的態(tài)度決定劇本的質(zhì)量，而人物和沖突是電影的靈魂。作者應(yīng)發(fā)現(xiàn)和熟悉人物，創(chuàng)作出具有獨(dú)特個(gè)性的人物，而不是用機(jī)械壓制的塑料人模。新藤先生滿懷深情地寫(xiě)出紀(jì)念第一位亡妻的劇本《愛(ài)妻物語(yǔ)》，并第一次提出堅(jiān)持要自己導(dǎo)演這部電影，他的理由是只有自己能表達(dá)對(duì)這個(gè)人的真情實(shí)感，別的導(dǎo)演無(wú)法替代，任何人拍攝都可能歪曲了他所鐘愛(ài)的早逝妻子的形象。

因?yàn)殡娪啊稅?ài)妻物語(yǔ)》的成功，新藤兼人從此走上了自編自導(dǎo)的道路，并創(chuàng)造了自編自導(dǎo)49部電影的奇跡。《新藤兼人編劇術(shù)》實(shí)際上就是一個(gè)日本電影人的活法，他把自己在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難中掙扎的狀態(tài)，以電影的方式表達(dá)出來(lái)。

全書(shū)貫穿著新藤兼人的心聲：不管在任何災(zāi)禍中，我都要活下去。

《新藤兼人編劇術(shù)》記載了這位偉大的劇作家對(duì)電影中的人物和故事的創(chuàng)作，對(duì)電影題材的選擇，對(duì)生活的觀察，對(duì)人的靈魂的探索，并特別記錄了新藤兼人勤奮不懈的寫(xiě)作態(tài)度，不追隨美國(guó)商業(yè)片之后塵、堅(jiān)守自我的獨(dú)立思考精神，獨(dú)辟蹊徑地自我表達(dá)，以及他與乙羽信子的合作等種種。他以生命的激情創(chuàng)作藝術(shù)的生命，感動(dòng)人、勉勵(lì)人。

讀過(guò)《新藤兼人編劇術(shù)》，我受到最大最強(qiáng)的刺激不是他如何做個(gè)好編劇，而是新藤兼人在膠片時(shí)代就能夠做到自編自導(dǎo)，自由完整地進(jìn)行自我表達(dá)。

（本文摘自該書(shū)序言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）