印度：那么近，那么遠(yuǎn)

何子維

印度的種姓歧視由來(lái)已久。改變種姓歧視，這個(gè)國(guó)家一直在努力。

1950年，印度新憲法規(guī)定取消種姓。但半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，種姓、階級(jí)和性別的壓迫，讓印度達(dá)利特種姓人仍沉溺其中。雖然也有少數(shù)的達(dá)利特人試圖掙脫束縛，成為社會(huì)精英，但多數(shù)達(dá)利特人特別是女性仍在自我催眠，用現(xiàn)世的苦難懲罰前世的罪孽，不能自拔。

這些擠在茅棚里，沒(méi)有受過(guò)教育，沒(méi)有工作，一出生就遭受歧視的達(dá)利特女性，終生保持沉默，連走路都避著人，甚至帶著掃帚邊走邊掃掉自己的腳印，以免自己的不潔污染他人。她們沒(méi)有自由，沒(méi)有自尊，像橡皮人一樣，放棄選擇，甘愿邊緣化。

1960年代肇始于西方的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，也同樣經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)。從動(dòng)蕩不安到和平年代，當(dāng)一切落停，以為兩性戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。實(shí)質(zhì)上，對(duì)女性的歧視和束縛只是被物質(zhì)和文化裹挾了而已。

就如當(dāng)下某些影視文學(xué)作品，充斥著雄性激素偶像，營(yíng)造著完美無(wú)瑕的男性模板，以幫助和要求女性回歸“自身”。遺憾的是，經(jīng)歷了媒體的順從塑造、社會(huì)的集體暗示、雄性的模板改造，不少女性開(kāi)始主動(dòng)物化自我，回到客體地位，一直退到生殖物種。

當(dāng)我們用“平靜”的目光“觀看”這組照片，我們或許已經(jīng)對(duì)痛感習(xí)以為常，我們或許正在接近波伏瓦最害怕的事情：所有的女性都認(rèn)為她們應(yīng)該努力扮演女性的角色，她們已經(jīng)默認(rèn)了被占有，而不是尋求自由。

逃離嗎？逃離是王八蛋。在新的地方，曾經(jīng)熟悉的都會(huì)重來(lái)。逃離只會(huì)激發(fā)下一次逃離。

社會(huì)聚焦，呼吁正義，也不過(guò)是圍觀的另一個(gè)借口。教育、制度、工作，或許是理性的一步，但仍不是最好的突破口。

最好方式只有回到問(wèn)題本身。必須打破依賴外在力量來(lái)推動(dòng)的慣性，轉(zhuǎn)而提高其內(nèi)在的自我認(rèn)識(shí)與察覺(jué)。根除歧視歸根到底還是要靠受歧視者從自己內(nèi)心突破歧視。

圣雄甘地說(shuō)：“與其等待世界改變，不如先改變自己。”

2016年12月8日，22歲的Taramalik與她25歲的丈夫Surajmalik。她的兩個(gè)孩子都是達(dá)利特人—在種姓制度中最低等的存在，她們分別在4歲和7歲的時(shí)候就已經(jīng)與他人結(jié)婚。Taramalik來(lái)自印度比哈爾邦，和其他達(dá)利特人一樣，她因?yàn)榘k婚姻而跨越邊境來(lái)到尼泊爾。盡管種姓制度起源于印度，但現(xiàn)在已經(jīng)蔓延到整個(gè)南亞地區(qū)，影響著數(shù)百萬(wàn)達(dá)利特人的生活。

01.2017年2月9日，41歲的Darshani在哈里亞納邦的家中祈禱。“我身上的金飾都是靠自己買來(lái)的，這所房子也歸我所有。”在遭受了酗酒的丈夫持續(xù)兩年的虐待后，Darshani離開(kāi)了她祖輩的村莊。她得到了一筆貸款，依靠務(wù)農(nóng)維持自己的生活并撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。

02.2016年12月4日，11歲的Pavitra在她們家的私人種植園里。她生來(lái)就有先天性缺陷，然而并沒(méi)有得到政府的任何幫助。她的姐姐Sonaja是種植園里為數(shù)不多的受過(guò)教育的婦女之一，現(xiàn)在是一名教師。和許多家庭一樣，Pavitra的家庭在斯里蘭卡茶田和橡膠廠做包身工謀生。起初，印度達(dá)利特人不被當(dāng)?shù)卣J(rèn)可，也無(wú)法享受到政府福利。他們?cè)噲D在自己可以耕種的地方建造小花園或牛棚，但這一舉措也被當(dāng)?shù)卣柚沽恕?/p>

03.2016年12月7日，16歲的Rubymalik抱著她的孩子，她的家位于尼泊爾東部的城市。在她14歲剛結(jié)婚的時(shí)候，她隨家人從印度邊境偷渡到尼泊爾，在這個(gè)過(guò)程中她失去了家人。“其他社區(qū)的人禁止我們進(jìn)入他們的家里，也不允許我們和他們坐在同一張凳子上。我們同樣是人類，流著一樣的鮮紅血液，但為什么高等的種姓卻統(tǒng)治了一切？”

04.2016年12月16日，一名達(dá)利特婦女在稻田里勞作。其中一名婦女說(shuō)：“一個(gè)月里，我們只參與幾天的工作，其余的時(shí)間只能在一旁，坐著，候著。我們沒(méi)有工作來(lái)維持家庭的開(kāi)支，請(qǐng)給我工作的機(jī)會(huì)吧，無(wú)論是什么我都會(huì)完成的。”這些婦女務(wù)農(nóng)八小時(shí)的酬勞是180盧比，大約2.65美元。

05.2016年12月8日，Ashamalik，21歲。“這就是我的生活，我的種姓決定了我是為養(yǎng)豬而生的，除此之外沒(méi)有別的工作，但我并不介意。我唯一的夢(mèng)想就是希望擁有自己的家園、孩子們能有一份好工作。”