降落的保齡球

我得說，有這樣一個令人吃驚的事實：大部分保齡球并不會沉，而是浮在水面上。

這是真的。每個保齡球的體積都是一樣的，所以它們排出同樣多的海水——5.5千克。但保齡球的重量是不同的，從2.72千克到7.25千克不等。只有重量大于5.5千克的保齡球才會沉下去。

“等一下，”嚴肅的球手讀到這里會說，“絕大部分保齡球的重量都在你所說的那個重量區間的后部。通常男士用6.35千克至7.25千克的球，女士用4.54千克至6.35千克的球。或許一般的女用保齡球會浮在水上，但整體取平均值的話，肯定是會沉下去的。”

對嚴肅的保齡球手而言，這當然是對的。但對那些只是偶爾打保齡球的人來說，可能最好還是根據保齡球館提供的數據來重新定義一下“平均值”。保齡球館的球上一般會標明重量，所以我并沒有親自去球館一探究竟，而是從保齡球館上傳的網絡相簿中統計了所有可見的重量，得出的平均數是4.76千克。

所以，起碼對大多數人而言，他們在生活中選用的保齡球，很可能是會浮在水面上的。如果沒有什么其他意外的話，我們常說的那句“像保齡球一樣沉入水底”——這話經常出現在某些書上——就會顯得有點兒尷尬。但問題中的保齡球是7千克，這個重量足以沉入水中了。那么，它下沉的速度有多快呢？

小球在黏性液體（比如發膠）中下沉時，會顯示出詭異的運動軌跡，有時還會有復雜的振蕩，但保齡球在水中下沉則要簡單得多。它們下沉的速度是由阻力方程及其重量（還要考慮到浮力）決定的。問題中的這個保齡球，它的自由沉降速度大概會是1.3米/秒，這就意味著它沉到底部需要2小時20分。這個時間足夠看一部2小時的電影了。

一個6千克的保齡球，它的重量更接近海水的浮力，需要4.5小時才能沉到底部。而一個由鐵鑄成的保齡球，沉入水底只需0.5小時。

一個鉛鑄成的保齡球，能在23分鐘內沉入水底，而一個純金的保齡球只需要17分鐘。不過，純金制成的保齡球，它的重量也遠遠超過保齡球手能承受的重量了。一個固體鋨制成的保齡球——鋨是自然界中存在的最重的元素——將重達120千克，沉到馬里亞納海溝的底部只需要16分鐘。

但如果你的重量錯了呢？如果你用的是3.2千克，而不是7千克的保齡球呢？或者可能是4.76千克的“平均重量”的保齡球，至少需要一個來自網絡數據的平均值作為參考。

如果是這樣，球是不會沉到水底的。相反，它會隨著洋流的方向漂移。我們可以追蹤它漂移的路線，這時可以使用海洋塑料作為追蹤工具。這個保齡球最初向西漂移，經過菲律賓的呂宋島，然后很可能會沿著中國的海岸線向北，并在日本右轉，離開太平洋。

3年后，它將漂到加利福尼亞州附近的海岸。最有可能的是，它在岸邊漂了一會兒，然后變成了大太平洋垃圾帶的一部分。

當然，它很可能還是會被清掃上岸。如果提這個問題的人， 在這3年中乘著他的小舟從馬里亞納群島到洛杉磯，找到一個不錯的庇護灣，小心謹慎地稱重，并且更加小心謹慎地把保齡球投入水中，還是有一個小之又小的機會，有可能……

他打出有史以來最為重要的一記保齡球。