車前子：藝術(shù)是更為廣闊的享樂方式

尚曉娟

車前子是我的偶像。

我記得他說過一句話，是戲謔的口氣，說“我的畫是詩人畫”。

我也覺得，他的畫好，是基于他是一個(gè)好的詩人。

詩人的眼是詩眼，眼睛里美的事物都是詩。好的事物不能入詩時(shí)，就入畫。

他最近出版的詩集《新騎手與馬》中的一首《新騎手與馬》：

“這一只馬眼湛藍(lán)，深

得，深得

與另一只馬眼相通

慢慢漫來

這一匹馬用左眼看你

其實(shí)是這一匹馬的右眼

通過這一只左眼

向你窺探

它們有秘密通道

深長地，觸及

夢(mèng)幻的大地

但不走近你”

馬或許容易畫，但湛藍(lán)的馬眼畫出來挺恐怖的，這是詩的真實(shí)，不同畫的真實(shí)。馬的眼睛入詩，但不入畫。

“我小時(shí)候在楊梅樹下走過”，這是他題在他的畫上的一句話，我覺得既入詩，又入畫。月亮地下，一個(gè)人在楊梅樹下經(jīng)過，忽然一抬頭，看見枝頭上掛著的楊梅。

我覺得西瓜既不入詩，也不入畫。他畫西瓜，還畫西瓜打雷，西瓜的皮是很好看的綠斑紋，但西瓜周圍的閃電有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。這畫使我想起，小時(shí)候去漆黑的瓜田里偷瓜，忽然天上一個(gè)閃電，我看到一顆美麗的西瓜。

好看的東西太多了，但好看的東西并不一定都是平常所見。非常所見，就得入非常之畫。

他也畫開了瓢的西瓜，瓜瓤松軟，像是下了冬天里的一場紅雪。

草是既入詩，又入畫的，但他的草不是野火之草，而是野水之草，畫得遮天蔽日的，使我覺得所出之地應(yīng)該是一片沼澤。

其詩感染人，其畫也感染人。

郁金香、雞冠花、玫瑰、玉蘭、石榴、金銀花、碧螺春、枇杷、蒜頭、小毛桃、大鮮桃、芭蕉、木瓜、芍藥、蘆筍、白山茶、櫻桃小蘿卜、佛手、葫蘆、羅漢果……

沒有不入其畫的，也沒有不入其詩的。他畫畫也是寫詩，是用顏色寫詩。他是蘇州淡水河的顏色，淡水的，映出來紅櫻桃、綠芭蕉，是一種郁郁的明亮。

他畫石頭叫起云，還畫春天的老虎。他畫“一里江山”，也畫太湖、月亮。中午12點(diǎn)的太湖和傍晚6點(diǎn)鐘前后的太湖不一樣，中午的太湖金碧輝煌，傍晚的太湖一瀉千里。

畫畫得好玩，詩寫得有趣。記得第一次去拜訪車?yán)蠋煟嬖V我，你不妨寫一些奇怪的東西，還拿他自己一本書舉例子。一篇文章通篇都是奇怪的字，字和字又奇怪的排列著，但是這就會(huì)產(chǎn)生一種不一般的趣味。他寫過一個(gè)算命的書，我曾經(jīng)被這書算過一命，當(dāng)時(shí)是這樣3句話：留下了一些泥淖；子彈打完了；還是一個(gè)夢(mèng)。這3個(gè)字分別表示被算者，即我“現(xiàn)在的處境、可以采取的措施以及將來的打算”。

這讓我怎么說呢，簡直太準(zhǔn)了！

但我當(dāng)時(shí)可不承認(rèn)。

車?yán)蠋煹臅空孀屛乙娮R(shí)了一個(gè)江南文人的風(fēng)格。

那天喝的紅茶，去的時(shí)候，他在聽楊振雄的蘇州評(píng)彈，后來嫌干擾，又關(guān)了。我這個(gè)粗人倒沒覺得干擾。

“昨天煮了一些石斛。”車?yán)蠋熣f。

白紗包裝著殘茶，好是好看。一粒一粒的杏核，丟在小碟子里，木瓜也放干了把玩，他有一本書就叫《木瓜玩》。

文是玩的，畫是玩的，書法可不好玩。

對(duì)面的墻上是大編劇鄒靜之的一幅字，旁邊是車?yán)蠋熜聦懙淖帧?/p>

“書法這東西真是不好搞，太難了！”他搖了幾次頭，也說了好幾次，以證明書法這東西確實(shí)不好搞。

車?yán)蠋煆男】磿嫯嫞€刻章，后來又去寫詩，后來又來畫畫，來來去去，早已在自己的性情上打通了詩與畫的分界。在詩與畫上，他更向自己的性情學(xué)習(xí)。他喜歡徐渭、八大山人，也是在于喜歡他們的性情。他的詩是性情的詩，畫是性情的畫。就像他說的“一個(gè)享樂者——藝術(shù)不僅是狹窄的受難載體，也是更為廣闊的享樂方式。”

那天在他家里看了大概有百十來張畫。百十來張畫分成兩份，好的一小份，不好的一大份。我們看完好畫看壞畫。“壞畫”，可是他自己說的，不是我說的。

有一張大雨的荷塘，給我印象很深。

那是大雨來臨之前的荷塘，墨水里都能看出空氣里的沉悶和急迫。“當(dāng)時(shí)，我從荷塘旁邊走過，想表達(dá)那種急迫。又急又美，又不得不走掉。后來，還真是畫出來了！”